秋秋今年26，弟弟14歲。

她的弟弟在三歲時確診孤獨癥；而她在去年下半年正式成為了一名影子老師。

這是廣州一對相互羈絆，卻并不沉重的姐弟倆的故事。用秋秋的話來說，她從沒把弟弟當作特殊孩子來看待，他們和天下其他普通姐弟關系一樣，從小吵鬧到大，她“欺負”弟弟、“指使”弟弟，也照顧弟弟、操心弟弟。

“我們從小吵鬧到大”

秋秋的弟弟比她小十二歲。弟弟的出現，有好幾年對她來說是件“不能接受”的事情。突然有一個孩子分走爸爸媽媽給她的獨一份的愛，“當時覺得天塌了，這個弟弟又不是我想要的。”

但真正見到新出生的弟弟后，秋秋心里又有一種莫名的高興。她像個小大人，幫著爸媽照顧弟弟，沖奶粉、換尿布、哄睡覺......直到她去外地讀高中。

當時秋秋的奶奶主要負責帶弟弟，在長大過程中，奶奶發現這孩子怎么話一直都這么少，玩玩具車時，也不像別的小朋友滑著玩，而是用手去撥車輪，直勾勾盯著車輪轉動。奶奶跟全家人說孩子是不是哪里不對勁，但家人都潛意識里排斥這個可能，安慰孩子長大就好了。

拖了半年后，一家人發現弟弟沒有任何好轉，反而有增無減。去醫院一檢查，弟弟確診孤獨癥。

15歲的秋秋聽到消息后，心里沒什么想法。在她心里，弟弟挺乖的，不愛講話，不哭也不鬧，是和其他弟弟有點不太一樣，但好像也沒什么特殊的。

弟弟確診后，秋秋媽媽便開始辭職全心照顧弟弟，去康復機構干預訓練。而秋秋也在一年多后，因為身體原因轉學回廣州。

一年多后，當再次與弟弟有了長時間相處的機會，秋秋發現以前那個怎么逗也不笑，不搭理自己的弟弟經過干預，和自己互動慢慢多了起來。“弟弟突然變得挺好玩了，好像有個弟弟也不錯。”秋秋心想。

姐弟倆都屬虎，小時候周圍人常打趣“一山不容二虎”。秋秋不可置否：“我們經常是打打鬧鬧的，小時候他不懂，也沒有力氣還手，一直都是我欺負他，從小咬他咬到大。”

盡管看上去一直被“欺負”，但弟弟一直很愛黏著姐姐，什么事情也愿意跟姐姐說。秋秋相比起溫和的弟弟，是那個脾氣火爆的人。每每遇到弟弟鉆牛角尖，她火氣“蹭”地一下上來，“吵著吵著他就哭了，等情緒緩和一會兒后，他就委屈巴巴地跟我說：‘姐姐對我一點都不冷靜。’”秋秋回憶時也忍不住哈哈大笑。

姐弟倆從小到大都保持著這種相處模式。雖然兩人年齡相差一輪，雖然弟弟有些不同，但在秋秋心里，弟弟就是普通的一個孩子，她不會去忍讓，不用小心翼翼，無需特殊對待。

“他做飯給我吃是我最幸福的事”

即便秋秋硬氣地說“打弟弟要趁早”“讓他，根本不可能！”，但當弟弟因為孤獨癥而遭遇不公和受欺負時，秋秋卻總在挺身而出。

弟弟在學校受過一些調皮同學的欺負，回到家也不愿意和父母講。秋秋關起房門，收起平日里的氣焰，溫柔地哄著弟弟：“弟，你慢慢跟我講一些嘛，發生什么事情了？”

秋秋心里，百分百信任弟弟，在她看來，孤獨癥孩子最大的特點就是不會說謊，她相信，也愿意站在弟弟的角度去看待和考慮問題。但這類事情并不容易解決，父母常常覺得無奈，想息事寧人，但秋秋氣憤又勇敢，她不愿讓弟弟受莫名的委屈和欺負，跑去找校方要說法。

一直以來，秋秋都是家里的小大人，既要幫著父母照顧弟弟，也要關心爺爺奶奶。她曾埋怨過，怎么自己就不能像身邊同齡人那么輕松。但慢慢地，這個為弟弟沖鋒陷陣的姐姐，也從照顧者的角色，感受到被照顧的幸福。

弟弟喜歡吃，對做飯開始感興趣，秋秋和爸媽就放手讓他嘗試，一開始讓他在旁觀看學習，然后開始讓他獨立洗菜、備菜、做飯、洗碗......到現在，不僅做飯，家里所有的家務活都被弟弟包辦下來。

如今秋秋最幸福的事是弟弟給她做頓可口的飯菜，“他會無條件服從我的任何口味！他做的五花肉是最好吃的，整個家族里吃過的人沒有一個不認可的！”

平日里，她也可以隨意“指使”著弟弟去做任何事。“弟！幫我倒杯水！”大多數時候，弟弟聽到聲音就馬上行動，偶爾碰到他在忙別的，他撒嬌讓姐姐等一下，但只要秋秋一喊：“我快要渴死了，你快去倒吧！”，他又忙不迭地跑去倒水了。

秋秋理所當然享受著弟弟照顧的過程，其實也是慢慢把弟弟帶向一個獨立的、普通人的過程。當她帶著弟弟和自己的朋友見面，朋友都訝異道：“你弟弟很正常、很好啊，全看不出來你弟弟是孤獨癥啊！他甚至比同年齡段一些男孩都要貼心誒！”

成為影子老師

大學畢業后，秋秋在博物館做活動策劃類的工作。去年，因為爸媽忙碌，她代替他們去參加了壹基金海洋天堂計劃項目伙伴-廣州市揚愛特殊孩子家長俱樂部舉辦的一場孤獨癥性教育課程。活動現場，秋秋發現自己是這場活動里唯一一個姐姐，其余前來參加的都是孤獨癥孩子的父母。

廣州揚愛的老師也對這個少見的角色身份產生了好奇，便主動與秋秋結識。后來，秋秋又陸續參加了一些孤獨癥群體手足的活動，結識了很多與她同樣身份的人，聽說了很多孤獨癥家庭的故事。她發現，孤獨癥手足這個角色，其實并不如外界所想的那般沉重。

正如秋秋的爸媽不愿弟弟成為女兒的絆腳石，希望秋秋擁有自己的人生一樣，很多手足也一樣走在自己的人生道路上。但親情總是無法衡量的，“以我對自己的了解，我肯定做不到放任弟弟不管，他的生活跟我沒有關系，能幫肯定要幫啊！”秋秋說得很坦然。

在廣州揚愛老師的建議和鼓勵下，她再次把高考時就萌生過的想法拎了出來：從事有關孤獨癥的事業。除了因為弟弟進入這個行業，她也想用自己的知識或者經歷去幫助這個群體，以及他們背后并不容易的家人。

經過認真的準備，秋秋如今成為了一名中度孤獨癥孩子的影子老師。這個孩子與此前的影子老師相處并不愉快，但秋秋和他的接觸后，卻發現這個孩子也很可愛。

“孤獨癥只是他們身上一個很小的標簽，他們的內心世界是非常豐富的。他們雖然不會表達，或者說會用錯誤的行為方式去表達，但是請相信他們非常愛我們。”從孤獨癥孩子的姐姐轉變成孤獨癥人士的老師，是秋秋特有的優勢，也是她十幾年與弟弟相伴而得的真切感受與深刻理解。

明年，秋秋的弟弟初中畢業。她和爸媽時常焦慮起弟弟的未來。她糾結又矛盾，既希望弟弟能夠獨立生活，又害怕單純的弟弟會受到世界的欺騙。

“但總體來說，我不敢有特別大的期待吧，他做一個好公民、一個好家人，健健康康地、快快樂樂地成長就好了！”就像一個普通男孩那樣。

2025年4月2日世界孤獨癥日，“壹基金藍色行動”公眾倡導活動連續第14年啟動，以“有愛無礙的社區 自主自在的生活”為主張，繼續攜手政府職能部門、企業、社會組織（公益機構）、媒體、孤獨癥人士及家庭照料者，推動社區管理、樓宇物業、學校、醫院、公共交通、商場超市、餐飲服飾店鋪、快遞站、理發店、書店、銀行、游樂場、公園和體育文化場館等公共場景里的社區居民共同行動起來，為全年齡段的孤獨癥人士及其家庭營造無障礙的社區支持環境，助力孤獨癥群體參與和融入自主自在的社區生活。

壹基金以“盡我所能、人人公益”為愿景，專注于災害救助、兒童關懷與發展、公益支持與創新三大領域，是5A級社會組織，連續十三年保持信息公開透明度滿分。感謝壹家人支持，歡迎壹家人監督。