信很長，密密麻麻兩頁紙。多么有文學感覺和心地善良的男孩啊！

一位名人嘗言“世界亂，書桌不亂。”而我的書桌亂了，書桌周圍更亂。于是年前稍微整理了一下。把一年來隨手放的讀者來信歸攏捆在一起，最近新來的則留在案頭。

我是從1989年開始有讀者來信的。起因是我在初版《挪威的森林》譯序最后留了通信地址：“廣州市石牌·暨南大學外語系”。結果，幾乎每天都有讀者來信埋伏在系辦公室信箱里等我。上個世紀末調來青島后，信也跟我來了青島。記得最多的一次是2003年，赴日一年回來的我一進學院辦公室，院辦主任就指著一個大紙箱說“你的信”——滿滿一箱子信在墻角靜靜等我歸來。

三十五年轉眼過去。一共有多少封了呢？一摞又一摞，一堆又一堆，幾千封肯定是有的。說來也怪，都說高三是人生最緊張的階段，而來信中居然以高三生最多。其次為大學生、研究生、“白領”等年輕人。有的感慨村上春樹作品引領自己走出青春的沼澤；有的披露自己的孤獨，“偌大房間里只找了我自己”；有的點贊“愛你的翻譯就像愛初戀的對象”；有的訂正我的誤譯，把“比齊·鮑易斯”（Beach Boys）改為“沙灘男孩”……當我拂去臉上的粉筆灰在夜晚溫馨的臺燈光下看那些信，信箋上每每浮現出一張張花樣的笑臉，跳躍著一顆顆水晶般的心——那無疑是我一天中最美妙的時刻，我因此忘卻了許多煩惱和憂傷，也因此保持了與年齡不相符的不息的青春激情。

近年來由于網上聯系多了，來信日益減少，但也還是要隔些天就去收發室集中取一次。此刻我正在翻閱剛才留在案頭的信。一封來自武漢讀者的信分外引起我的注意。信中表達的是《挪威的森林》讀后感。“這是一場徘徊在生與死之間的愛，游蕩在靈與肉之間的美，飄散在心頭上的淚。”寫信的是男中學生。接下去他說在八年級那年遇上了一個有抑郁癥傾向的女孩。父母離異后，女孩跟父親一起生活。而父親對女孩十分嚴厲，打罵是經常的。而他本人當時也正處于一種精神旋渦中。女孩的不幸讓他產生了類似渡邊君那樣的感情，“兩個彼此生活在黑暗中的人相互拯救”。后來他發現女孩有男朋友，而且一直瞞著自己，用渡邊君的話說，“她連愛都沒愛過我的”。這當然讓他心里難受。但最終從中走了出來，“有時候，青春的苦澀是青春激昂的歌。在冬日的午后回想起來，那段回憶也如敢死隊送給渡邊君的螢火蟲一閃一閃的美麗動人……”

信很長，密密麻麻兩頁紙。多么有文學感覺和心地善良的男孩啊！同時看得我有些傷感。也是為了沖淡或確認這種傷感，我拿起村上的書，找到書上的螢火蟲。

村上有一部短篇就叫《螢》，是長篇《挪威的森林》的雛形。而螢火蟲描寫，兩篇幾無差異。

過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛離。它忽有所悟似的驀然張開翅膀，旋即穿過欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。它繞著水塔飛快地曳著光環，似要挽回失去的時光……那微弱淺淡的光點，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。

我幾次朝夜幕伸出手去，指尖毫無所觸，那小小的光點總是同指尖保持些微不可觸及的距離。

不難得知，螢火蟲隱喻直子抑郁的精神處境，而那“小小的光點”同指尖之間微妙的距離，無疑暗示“我”與直子戀愛關系的走向與結局。

合上書，再次看那位八年級中學生的信。看著看著，倏然想起半個多世紀前的“八年級”的我，想起東北鄉下那間茅草屋窗前的螢火蟲。螢火蟲從附近長滿荒草的西山坡紛紛揚揚或星星點點飛來，飛進滿是黃瓜架豆角架的菜園，又飛進隔一道木籬笆的院子，在窗前不緊不慢地往來盤旋，似乎在苦苦尋求什么，飄飄忽忽，閃閃爍爍，時而貼著窗玻璃連閃幾下。注視之間，不由得想起班上一個女生眨閃的眼睛——那對眼睛此刻是不是也在看螢火蟲？

八年級，八年級男生，一個微妙的年齡。

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”一千多年前杜牧的詩。天上那么多星星，杜牧為什么偏看牽牛星織女星呢？“疏篁一徑，流螢幾點，飛來又去。”一代情種柳永詞中的螢火蟲更讓人幽思纏綿。莫非自古以來螢火蟲就和男女之愛有什么關聯不成？