遼寧
病房消毒水味混著檀香灰簌簌落下時，婆婆枯枝般的手突然死死扣住我手腕。攤開她僵硬的掌心，那把我找了十五年的老式保險柜鑰匙，正扎進(jìn)我嫁進(jìn)陳家時燙的玫瑰花疤里。
這把鑰匙本該在姑姐手里——她是婆婆親生的，我不過是續(xù)弦?guī)н^來的拖油瓶。當(dāng)年老公車禍走后，婆婆把三金鎖進(jìn)保險柜：“外姓人別想沾陳家半點光。”可寒暑假陪床的是我，半夜背她上廁所的是我，連壽衣都是我跪著繡的萬字紋。
柜子里沒有傳家寶，只有五本不同姓氏的存折。最大金額那本開戶人叫“陳國棟”，是二十年前入贅外地的大伯哥；寫著“王美玲”的定期存單，是總說“嫁出去的女兒潑出去的水”的小姑子私房錢；最底下泛黃的賬本里，夾著老公生前被兄弟合伙騙走工程款的借條。
葬禮上親戚們哭得震天響，卻在我掏出鑰匙那刻集體失聲。姑姐的紅指甲快掐進(jìn)我胳膊：“媽老年癡呆了，鑰匙肯定是亂塞的！”大伯哥扯著賬本咆哮：“死人記的賬能當(dāng)真？”只有常年住療養(yǎng)院的三叔公突然冷笑：“當(dāng)年大嫂攥著爹的棺材本，也是這么逼我們四兄弟分家的。”
靈堂白燈籠晃得人眼暈，我終于看清這家人維持體面的秘訣：把算計刻進(jìn)骨頭里，用孝道當(dāng)遮羞布。婆婆臨終前給我的不是鑰匙，是砸向陳家祠堂的雷——原來她早看透兒女們逢年過節(jié)的孝子賢孫戲碼，卻到死都在配合演出。
守靈最后一夜，小姑子偷偷往我包里塞了金鐲子：“弟妹，賬本...”我把它擺回供桌，連同十五年青春一起燒成灰。晨光刺破紙錢飛舞的院子時，我突然理解了婆婆：有些秘密本就該帶進(jìn)棺材，畢竟中國式家庭最擅長的，就是把扎心的玻璃渣磨成圓潤的鵝卵石，鋪在人人必經(jīng)的體面路上。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
