那些藏于街頭巷尾的小餐館，想起來，常常有暖心的記憶。

小時候，奶奶讓我拿一個鋼種鍋，去弄堂轉角的小店，買一碗排骨黃豆湯。爺爺般的老廚師，看我用這么大一個鍋，只買一碗湯，掃了我一眼，樂了，卻沒有嫌棄的神情。把燒好的湯盛入鍋里后，還加了兩勺，這兩勺湯里，也有黃豆。回家向奶奶報功，奶奶從餅干盒里拿出兩顆糖來賞我。后來，我想起，心中就暖暖的，常常會浮現出爺爺師傅的笑臉。有時下課回家，有點饞糖了，便跑去問奶奶：“什么時候再去買黃豆湯啊？”

下鄉去黑龍江，從林場到油田。森林的帳篷里，碗里頓頓小米、大碴子；在油田小鎮街邊的攤店，吃白菜肉水餃。十多年后回城，找吃，常常會去巷弄里的小餐館。

有一次，不經意拐入一條幾乎搬空了的小巷。民房貼上了封條，店鋪拉下了閘門。從巷口看去，整條巷弄里，只有一對白發夫妻，曬著太陽閑坐。巷靜風暖，那位大爺耷拉著腦袋，打瞌睡了。竹椅邊，匍匐著一只懶散的黑貓。走到小巷盡頭時，卻有一家面館開著。

好奇，走了進去。兩邊小方桌坐滿了人，個個低頭，“嗍”聲不絕。中間窄窄的過道，排著隊，對著敞開的廚房。廚房內，一位中年男廚，掂鍋炒面。眼看著，炒面裝盤，爐火四躥。

一條即將廢棄的小巷，仍有這么多人走入這家簡易的面館，是四鄰老少，肚饑了，仍想著這家店。

兩位老人告訴我，這家店的面，料足，味道好，價格實惠，老板娘總是笑瞇瞇的，待人熱情，年輕人胃口大的，添點面，不收錢。有外地人，吃了一回，還會再來。

以后，那些外地人，再來時，看到的是一片廢墟，想起那一碗面和一灶爐火，茫然間，一定會浮起絲絲的不舍之念。

曾在上海里弄開過小餐店的老板對我說：“弄堂巷深，少有人往，小店又受到周邊大餐館的擠壓，只能如小媳婦一般，悶頭做好菜，抬頭露笑臉。”我笑答他：“你這是從無奈中悟出的經營之道，菜香引舌，嘴甜入心，才能使小店長久。”

那次在東京，去一座寺院旁的小路閑逛，想找一家餐飲小店吃生魚片。抬頭看見一塊黑灰色的原木店牌，右邊豎寫一行小字：創業明治叁拾八年。毫不遲疑一跨入門。一位穿著印花藍布的七旬老婦人引座，身姿端莊，慈愛地微笑著。進餐的男女老少，吃的都是炒飯、炒面。

我們饞的是生魚片啊。每人都點了木盒裝的套餐，三文魚、鯛魚、小烏賊薄片。一嘗，少了海魚活生生的鮮甜，似乎被腌過，肉感呆滯，滋味不如國內那些日本餐館的生魚片。這時，猛然想起，為什么店里的食客都在吃“二炒”？可能生魚片不是這家餐廳的強項呢。不是店老了，便每種菜點都好。

同行的小餐店老板非常感慨：“把炒面和炒飯做成了百年老店，一代一代的傳承人，得有多強的定力啊！”

有人回應：“把簡單的‘二炒’炒成了經典。食客想吃這家店的‘二炒’了，便跨進小店，向奶奶服務員要一份炒面或炒飯，嘗這滋味，真還有點家的感覺。”

巷弄里的小店，平靜謙和地守護著每天的煙火。那些有特色的菜點，都是廚師在三尺灶臺，一天天琢磨出來的。現在都市大餐廳的名菜，很多都能在其前身的小店里，找到廚師的身影。一些待客的常理，也是那些小店的老板娘，憑著聰明的世事洞察，把慢慢懂得的人情世故，一點一點地表露在自己的言談舉止中，讓后繼者遵循。她們知道，小店經不起與客人的爭吵，在巷里巷外損壞了名聲，灶臺就涼了。

在城里，依然有人喜歡走進這樣的小店。最好是小小門面的夫妻老婆店。舉杯獨酌，或是三二朋友小聚，搛著桌上的家常小菜，看到迎面走來的老板娘的笑容，或許會讓你心緒的煩雜，得以平靜。這時，你會覺得，這里，正是你此時想去的地方。

我一直記得，年輕時，在油田的薩爾圖小鎮，踩著積雪去那家低矮的街邊餐館，與一位老鄉喝酒。老鄉嫌盤中油氽花生米太少，順手把一只“嗡嗡”飛來的蒼蠅扔進了盤子。服務員大嫂笑著給我們又端來一盤，滿臉歉意。幾十年來，小餐館昏黃的燈光一直在心頭亮著，大嫂的笑容，也時時如幻影般顯現。記憶溫暖，這溫暖中隱含著的歉疚，卻是對荒唐青春的懲罰。

我還會去一趟薩爾圖，就選擇在冬天。如果這家小餐店還在，我要再點上油氽花生米、水餃，來半斤北大荒白酒。只是那位老鄉已經去世，在酒氣飄散的暖融融的店堂里，也找不到那位大嫂了……