文 | 眸娛

韓劇又給了國(guó)產(chǎn)劇一記“重拳”？

隨著韓劇《苦盡柑來(lái)遇見你》（以下簡(jiǎn)稱《苦盡柑來(lái)》）登上網(wǎng)飛全球非英語(yǔ)劇集榜第一，豆瓣評(píng)分從開分9.2漲至9.4，內(nèi)娛觀眾又開始反思：為什么我們拍不出這么好看的年代劇？

《苦盡柑來(lái)》以16集的篇幅呈現(xiàn)韓國(guó)60年的時(shí)代變遷，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了上個(gè)世紀(jì)濟(jì)州島一名普通女性吳愛純（IU李知恩飾），圍繞她展開的兩條故事線——女性成長(zhǎng)線和純愛感情線，讓觀眾從頭哭到尾。

毫無(wú)疑問，《苦盡柑來(lái)》是好看的，沒有開掛逆襲，也沒有狗血橋段，更沒有主角光環(huán)，僅僅只是展現(xiàn)一個(gè)普通且平凡的女性的一生，這種扎根于生活的敘事卻往往最能夠打動(dòng)人。

不過真的要說“吊打”國(guó)產(chǎn)劇，似乎也沒到那個(gè)地步。

內(nèi)娛從來(lái)不缺好的年代劇，對(duì)女性成長(zhǎng)、感情線的刻畫也可圈可點(diǎn)，近兩年的《小巷人家》《人世間》，更早一些的《雞毛飛上天》《父母愛情》等，同樣都是感動(dòng)人心的口碑佳作。

相比之下，《苦盡柑來(lái)》真不至于給國(guó)產(chǎn)劇一記“重拳”，但也正是因?yàn)閮?yōu)質(zhì)的國(guó)產(chǎn)年代劇頻出，內(nèi)娛編劇才真的應(yīng)該好好思考一下：一部隔著地理文化背景的韓國(guó)年代劇，為什么在今天仍然能夠打動(dòng)國(guó)內(nèi)觀眾？以及這部劇能夠給國(guó)產(chǎn)年代劇創(chuàng)作提供哪些新的思路？

《苦盡柑來(lái)》新在表達(dá)

《苦盡柑來(lái)》開播至今，最為觀眾津津樂道之處集中在女性成長(zhǎng)與純美愛情上，“吊打”國(guó)產(chǎn)劇的言論也正是來(lái)自于此。

首先需要明確一點(diǎn)，《苦盡柑來(lái)》是一部?jī)?nèi)容制作都非常有深度的年代劇，與內(nèi)娛的《難哄》《愛你》《雁回時(shí)》等“無(wú)腦小甜水”比立意高度，確實(shí)是“殺雞用牛刀”了，事實(shí)上同類型的國(guó)產(chǎn)年代劇，并不缺對(duì)女性成長(zhǎng)與純愛的深度刻畫。

比如在女性成長(zhǎng)層面，《苦盡柑來(lái)》呈現(xiàn)出了三代女性的托舉，“外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛”，一代又一代女性的互相救贖，成就了更多女性的覺醒與走出去。

其實(shí)這種女性托舉在前段時(shí)間熱播的年代劇《小巷人家》中就能看到，面對(duì)重男輕女的婆家，黃玲始終為女兒莊筱婷撐起了一片天，永遠(yuǎn)在衣食住行以及學(xué)業(yè)上給女兒最好的，小時(shí)候給她做漂亮的裙子、長(zhǎng)大了全力供她讀書。在女兒瞞著她領(lǐng)證甚至想遠(yuǎn)赴異地后，黃玲苦口婆心：我供你讀書，就是讓你長(zhǎng)大了，有能力做自己的主。

黃玲身上的女性力量甚至超過了愛純，因?yàn)樗嬲龅搅私?jīng)濟(jì)和精神獨(dú)立。同樣是沒讀完初中，愛純選擇通過嫁人來(lái)逃離困境，但黃玲卻靠自己立住了，成為棉紡廠優(yōu)秀職工，工資比丈夫還要高。所以在被婆家的欺負(fù)時(shí)，愛純?yōu)榱伺畠合谱篮笳驹谠氐却煞驅(qū)捴沧o(hù)著她、拯救她，但黃玲真正靠自己托舉起了女兒，甚至在婆家與兒女利益起沖突時(shí)敢于提出離婚切割。

關(guān)于絕美愛情，《苦盡柑來(lái)》中愛純和寬植的情感故事普通平凡卻至真至純，世界上哪有那么多轟轟烈烈的童話愛情，日常生活中的攜手相伴、互相扶持才最能夠讓觀眾動(dòng)容：樸寶劍又演了世界上不存在的男人。

而國(guó)產(chǎn)年代劇對(duì)于愛情也有非常多精彩的表達(dá)，《小巷人家》中的莊筱婷和林棟哲，青梅竹馬陪伴成長(zhǎng)，他幫她趕走流氓、背她去醫(yī)院，在她生理期時(shí)照顧她的感受，水到渠成的感情自然又甜蜜；《雞毛飛上天》中陰差陽(yáng)錯(cuò)的陳江河和駱玉珠，眼見駱玉珠結(jié)婚生子后，陳江河一邊創(chuàng)業(yè)一邊苦等她八年，隔著交錯(cuò)的火車相見的那一幕感動(dòng)了多少觀眾；《父母愛情》中江德福對(duì)安杰的呵護(hù)，深刻詮釋了“陪伴是最長(zhǎng)情的告白”......

顯而易見的是，國(guó)產(chǎn)年代劇中同樣有很多不輸給韓劇的表達(dá)，但《苦盡柑來(lái)》依舊能夠打動(dòng)觀眾，或許靠的是大膽而鮮明的表達(dá)。

或許是因?yàn)橹袊?guó)人本身性格更加內(nèi)斂含蓄，總是羞于說愛，就連影視劇也習(xí)慣用內(nèi)斂的手法去表達(dá)，當(dāng)然這種內(nèi)秀細(xì)細(xì)品來(lái)確實(shí)留有余味，但在可視化呈現(xiàn)中卻顯得有些沖擊感不足。

《小巷人家》中黃玲對(duì)女兒的愛，藏在莊筱婷碗里的雞蛋、漂亮的裙子、單獨(dú)洗漱的陶瓷盆中，用舉重若輕的手法將這些女性托舉融入到了生活中，但始終缺少非常直觀的呈現(xiàn)，以至于至今關(guān)于黃玲更愛兒子莊圖南還是女兒莊筱婷的爭(zhēng)議仍然存在。

而在《苦盡柑來(lái)》中，代際之間的相互托舉非常直白地呈現(xiàn)出來(lái)。媽媽對(duì)愛純說“可憐的是我不是你，不要退縮，盡情享受人生”，后來(lái)愛純也對(duì)女兒說“我要讓她做一切想做的事，擁有她想要的一切，我不想讓她做收拾桌子的人，而是成為可以掀桌子的人”，這種語(yǔ)言帶來(lái)的震撼與沖擊是顯而易見的。

國(guó)產(chǎn)劇中女兒總是最心疼媽媽，母女倆始終是一體的，所以年代劇的苦難敘事也將二者緊緊捆綁在一起，而《苦盡柑來(lái)》中的女兒雖然依舊心疼媽媽，但媽媽不需要女兒和她一起吃苦，托舉她是爭(zhēng)取讓她過不一樣的人生，這種直接的、鮮明的表達(dá)正是國(guó)產(chǎn)劇所缺少的。

所以現(xiàn)在提到女性主義表達(dá)，觀眾的第一反應(yīng)是《苦盡柑來(lái)》而非《小巷人家》，被嘲諷喊口號(hào)也好、披著女性主義的皮談戀愛也罷，不能否認(rèn)對(duì)女性互助的鮮明表達(dá)、對(duì)女性權(quán)利的大膽爭(zhēng)取就是能夠打動(dòng)觀眾。為什么國(guó)產(chǎn)劇經(jīng)常被質(zhì)疑缺少女性視角？或許創(chuàng)作者也應(yīng)該反思一下自己的表達(dá)是否足夠明確。

克制敘事下的時(shí)代故事

《苦盡柑來(lái)》在表達(dá)方式上的大膽直接，與敘事層面的克制形成了鮮明的對(duì)比。

盡管講述了三代人橫跨60年的故事，但《苦盡柑來(lái)》其實(shí)總共也只有16集，每集時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)，如果按照國(guó)內(nèi)常規(guī)的每集45分鐘來(lái)?yè)Q算，也僅有21集，用短劇的集數(shù)講好長(zhǎng)篇故事的敘事技巧非常值得內(nèi)娛創(chuàng)作者學(xué)習(xí)。

從今年年初開始，國(guó)內(nèi)劇集市場(chǎng)就屢屢傳出“砍集數(shù)”的消息，長(zhǎng)視頻用戶留存率越來(lái)越差、短視頻正在不斷改變大眾的觀劇習(xí)慣，各大視頻平臺(tái)均推出了開拓短劇的計(jì)劃，優(yōu)酷已經(jīng)多次傳出不再過會(huì)16集以上的項(xiàng)目。

對(duì)于這一變化，觀眾一方面覺得確實(shí)能夠有效控制長(zhǎng)劇“注水”，另一方面也擔(dān)憂“一刀切”的做法是否太過激進(jìn)，并不是所有類型題材都適合做短劇，年代劇就是一個(gè)典型，因?yàn)樯婕皶r(shí)代發(fā)展變革，很難在較短的集數(shù)中講清楚幾十年的故事。而如今《苦盡柑來(lái)》的成功可以說給國(guó)產(chǎn)劇打了個(gè)樣。

一般情況下，國(guó)產(chǎn)年代劇都是40集打底，《父母愛情》45集、《雞毛飛上天》55集，2020年國(guó)家廣電頒發(fā)“限集令”鼓勵(lì)劇集縮減集數(shù)之后，《小巷人家》40集、《人世間》則足足有58集?！犊啾M柑來(lái)》卻能在只有國(guó)產(chǎn)年代劇一半的篇幅中講好60年的故事，或許要依賴于編劇和導(dǎo)演在敘事層面的克制。

一方面是集中筆力在核心角色身上，《苦盡柑來(lái)》所有的故事都是圍繞愛純展開，對(duì)于其他角色的刻畫不多但足夠動(dòng)人，給愛純一家送米的房東夫婦、給懷孕的愛純送鮑魚的海女們、臺(tái)風(fēng)天尋找愛純失蹤兒子的村民，通過與愛純的交集引出其他角色，但只是點(diǎn)到即止，核心主題并沒有偏移。

國(guó)產(chǎn)年代劇總是習(xí)慣于打造群像，《小巷人家》中的莊家、林家、吳家，《人世間》中的周家三兄妹，對(duì)每個(gè)家庭展開詳細(xì)地描述鋪陳，通過大量的人物故事來(lái)豐富劇情，但實(shí)際上反而會(huì)顯得主題不夠突出，導(dǎo)致敘事結(jié)構(gòu)松散。

另一方面是適當(dāng)?shù)牧舭?/strong>。由于年代劇要講述橫跨幾十年的故事，時(shí)代變革下人物、社會(huì)的發(fā)展變化，如果一一呈現(xiàn)就會(huì)顯得啰嗦無(wú)聊，而《苦盡柑來(lái)》并沒有詳細(xì)描述生活中的種種細(xì)節(jié)，幾個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)就呈現(xiàn)出了時(shí)光流逝、四季輪轉(zhuǎn)。

比如寬植受欺負(fù)時(shí)，畫面反復(fù)切換愛純?cè)诓煌挲g段奔跑的場(chǎng)景，來(lái)呈現(xiàn)出愛純從小到大對(duì)寬植的保護(hù)；寬植探望女兒金明后的車站送別，大學(xué)的金明對(duì)車上的父親揮手送別與小時(shí)候金明送父親出海捕撈的場(chǎng)景來(lái)回切換......利用同一畫面的轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)體現(xiàn)出時(shí)間流逝但愛意不變，給觀眾留下了更多想象空間，自然又生動(dòng)。

《苦盡柑來(lái)》中克制的敘事反而使情節(jié)更加緊湊集中，沒有流于一般年代劇的家長(zhǎng)里短、婆婆媽媽，本質(zhì)上也是一種幫助劇集“擰干水分”的做法，當(dāng)然受制于目前國(guó)產(chǎn)劇的購(gòu)銷模式，改變或許沒有那么容易。

雖然吹噓韓劇“吊打”國(guó)產(chǎn)劇確實(shí)不至于，但《苦盡柑來(lái)》在敘事和表達(dá)上的新穎技巧也值得內(nèi)娛創(chuàng)作者的正視。