回歸“好玩的游戲”與“高效開發”。

前陣子我前往美國加州的爾灣市出差。

爾灣距離我們落地的洛杉磯機場大約有一個多小時的車程，但這一路卻毫不乏味。開車的華人老哥在知道我們從事游戲相關行業后，興奮地打開了話匣子，我們這才知道，這老哥是個不折不扣的重度玩家。他從CS的跳狙甩狙談到星際的“Lost Temple”，又從《傳奇》的屠龍刀和攻沙聊到《魔獸世界》的“太陽井”。

末了，老哥還不忘給我們秀了一下自己的6位QQ號，讓我們數數上面有幾個“太陽”，不禁讓人回想起了那個人人都在掛QQ時長的年代。

司機老哥載著我們駛向爾灣

和那個年代的不少玩家相似，當談到開發游戲的“頂流”廠商時，老哥的第一反應就是暴雪。由于保密原因，我們并未向老哥透露此行要采訪的公司名稱，以至于他一直心癢癢的，不斷問我們那家神秘公司和暴雪誰更“牛”。

他恐怕不會想到，我們要前往的游戲公司Dreamhaven，正是由一群“暴雪老兵”創建的，有著濃厚的“暴雪血統”。

1

Dreamhaven公司由暴雪公司的前總裁兼聯合創始人邁克·莫漢于2020年創立，旗下有Moonshot Games和Secret Door兩個工作室。我們此次探訪的Moonshot Games工作室里也有不少熟人，如曾負責《爐石傳說》的游戲制作人Jason Chayes，還有被玩家愛稱“光頭哥”的前《風暴英雄》游戲總監Dustin Browder。

左邊是“光頭哥”Dustin Browder，右邊則是Jason Chayes

爾灣最大的游戲公司正是暴雪，甚至其旁邊的街道就叫“暴雪路”。Dreamhaven的前暴雪員工大多都在爾灣定居，選擇在這里另起爐灶也是人之常情。

邁克·莫漢最初創立暴雪，就是在爾灣租了一間小辦公室，如今年過半百的他選擇了再次“創業”

談起工作室的首款游戲《無主星淵》，幾位主創對自己的游戲充滿信心，讓我們放開了試玩。

《無主星淵》目前來說，很難用某種玩法概念簡單形容。只能說在規則上，是由玩家們四人一隊，駕駛各自的飛船，在名為星淵的神秘之地中爭奪神器。率先奪取神器并駕駛飛船逃離星區的小隊即為成為勝利的一方……但要說它是“太空吃雞”，或者飛船版《盜賊之海》，實則都不確切。

當初從暴雪獨立出來后，Dustin和Jason等人體會到了一種獨特的自由，雖然從現在開始，辦公室的鉛筆都要自己掏腰包買了，但想做什么游戲完全由他們幾個說了算。興奮勁過后，也開始迷茫：決定工作室命運的第一款游戲，到底要做成什么樣子？

老板邁克的辦公室內擺滿了暴雪任職期間的紀念品，但未來能否擺上新的獎杯才是關鍵

于是，他們召集眾人一同頭腦風暴，大家紛紛想出各種點子，并將這些點子細節寫在一張A4紙上。在頭四個月，他們收集了超過30個點子，在經過初步的篩選后，只留下了5-6個點子。每個點子的負責人接下來要完善內容細節，進行下一輪“縮圈”。開船打架的《無主星淵》就是一輪輪的篩選后剩下的最終勝者。

在上手試玩后，我們也能理解為何主創們如此自信，《無主星淵》的確有著獨特的樂趣和頗高的完成度。

在兩個小時左右的試玩中，我不止一次地沖出自己的飛船，通過滑索接近敵艦，用火箭筒炸碎它的舷窗，再從破碎的舷窗中一躍而入。這個過程是如此的絲滑，我游玩時完全沒有注意到“無縫進出飛船”背后的技術困難，這些令人難以察覺的成熟設計，遍布在《無主星淵》的各處。

跳幫戰在《無主星淵》中風險與收益并存，讓玩家腎上腺素飆升

2

如果要說《無主星淵》游戲玩法的核心，那毫無疑問是玩家的飛船。盡管《無主星淵》中的TTK和大多數快節奏FPS接近，但只要飛船不被擊毀，玩家就不會被淘汰，這讓游戲更像是個“超長TTK”的吃雞。

這套以船為主的思路，讓傳統FPS中拼刺刀的剛槍殺人不再是游戲核心，最大程度的強化自己的飛船，以及反過來針對敵人飛船才是游戲重頭戲。游戲的戰斗呈現出了一種亂中有序的情況。

對局后期，多只隊伍可能會在星門附近展開大混戰

一方面，飛船擁有眾多模塊，每一個都有著對應的作用。一旦交火開始就仿佛有做不完的事。玩家一會要坐在炮手位上向敵艦開火，扭頭又要和登艦的敵人短兵相接，還要化身損管四處修船救火，防止反應堆熔毀。混亂起來只能聽到語音頻道大呼小叫，讓人恨不得長出三頭六臂。

但甭管場面再混亂，保護自己的飛船并攻擊敵人的飛船這一清晰的目標始終沒變。不遠處的巨大敵艦讓每個人都清楚目標在哪里，縱使一個個小人在眼前上躥下跳，也很少會讓人發起“我是誰我在哪誰在打我”這樣的哲學三問。

只要保住了船、全隊團滅都不是事，這樣的高容錯率鼓勵著玩家去嘗試不同的策略。而游戲也用相應的正反饋來強化玩家這一認知，剛槍打不贏的玩家，也可以靠收集資源和強化道具、偷偷關掉敵艦的護盾或者干脆開著敵人的船沖進雷區來另辟蹊徑。

這個理念在之后的現場試玩中也得到了印證。在最后一局游戲中，我們看到來自中國的主播隊被開發團隊用高級艦炮痛打，然而情況很快就出現了逆轉，主播隊的一員偷偷地登上了敵艦，拆下了對手的高級艦炮并裝回了自己的飛船上，直接上演了“用對面的魔法對付對面”的戲碼。

不過最終的勝利卻是屬于我們媒體隊。在前幾次技不如人被正面暴揍后，我們選擇當老六在暗處觀戰，等雙方都虛弱的時候再去坐收漁利。

這種“拼騷點子”的玩法正是光頭哥等主創所追求的，繼承了暴雪濃厚的對抗類基因的他們，深深為PvP環境中玩家那腦洞頻出的“不可預測性”所吸引。這也是為何《無主星淵》并沒有像《虛空航船》等游戲那樣走PvE合作的路子。游戲的主創們希望《無主星淵》的玩法不僅能吸引到重度的FPS玩家，也能吸引到那些熱愛開黑對抗但是不擅長對槍的潛在玩家們。

3

《無主星淵》的英文“wild gate”指的是地圖上用來逃離的星門，但我更喜歡 “狂野之門”這個名字透露出來的野性。或許也是這種原因，《無主星淵》并沒有像很多太空模擬游戲那樣，選擇充滿科技感和孤獨感的冷色調，而是像《銀河護衛隊》那樣，用了大量炫麗而火熱的暖色調。

主創們也提到，《銀河護衛隊》給他們留下了深刻印象，這不僅僅是指的是獨特的美術風格。故事中團隊那輕松愉快的合作氛圍，以及不拘一格的狂野戰術，和游戲玩家的“開黑聯機”十分相似。游戲主創們也期待著玩家能在《無主星淵》中感受到相似的體驗。

游戲中的武器不少是參考了現實中的武器，并做出了相應的“幻想化”包裝，比如這只能量手槍就有不少左輪元素

靈活多變的思路以及和隊友的緊密溝通，不僅是游戲中獲勝的秘訣，也是主創團隊的開發感悟。當提及暴雪多年的工作經驗帶來了怎樣的幫助時，Jason認為他學到的最重要的一課，就是保證整個團隊的溝通效率。

在暴雪工作期間，Jason最初的團隊并不大，他很快就意識到這其中的優勢，團隊的每個成員對于最終目標都有著明確的概念，不論職位高低的每個成員都能為游戲提供有用的點子。這讓游戲開發就仿佛在創意的海洋中暢游，隨手一舀就有一個嶄新的點子。

但在之后的經歷中，Jason發現這種看似自然的溝通效率，卻并不是業內人人都有的。他們見到不少大型團隊患上了“大公司病”，很多開發者就像流水線上的螺絲釘，游戲能否做好純看掌舵人靠不靠譜。Jason表示他那時才意識到，自己當初的經驗是多么寶貴的財富。

光頭哥則補充道，作為一只靈活的小團隊，他們在開發工作上也用上了不少別出心裁的騷操作。比如他們使用的溝通軟件，并不是偏向公司正式會議的Zoom，而是游戲玩家常常用來語音開黑的Discord。

光頭哥給團隊中的每個人都分配了一個單獨的語音聊天室，當他們要找某個人時，可以直接跳進聊天室對話，即使是在疫情居家期間也實現現場辦公一樣高效溝通。他也承認，能用這套玩法主要還是他們跟每個人都很熟，大家平日里就像朋友一般，倘若團隊擴大到了數百人，自然就不能這么整了。這也是為何Moonshot 工作室并沒有擴大團隊的打算。

說到溝通部分，光頭哥也很懷念負責《風暴英雄》的時期，他自己在網上和線下活動中與熱情玩家們頻繁互動。玩家們實時和積極的反饋讓他們了解了玩家的需求，也認識到了自身作品很多值得改進的地方。

在暴雪工作期間，光頭哥和Jason意識到了中國龐大的市場潛力和玩家們的熱情。對于《無主星淵》這個新作，他們也希望能像以前那樣和中國玩家們建立高效而健康的溝通，讓玩家們督促他們一步步地將游戲做得更好。

在暴雪玩家中一向以親民聞名的光頭哥，到了Dreamhaven一如既往地沒有架子

對于游戲發售后的預期，兩人的反應都很穩健。Jason覺得游戲會獲得不錯的反響，但應該不會“火到出圈”。光頭哥則認為，一款重對戰的付費游戲本身就挑人，而《無主星淵》的玩法既獨特又豐富，即使是對戰類老玩家也需要一定的適應期。

但他們對此并不過度擔心，一方面游戲上線時會有比測試版更完善的教程和訓練幫助玩家上手，另一方面光頭哥覺得對戰玩家怎么都有點堅忍不拔的韌勁，不會輕言放棄。以他自己為例，在游玩《絕地求生》的時候，光頭哥前20小時都沒有成功“吃雞”，但他仍然玩得很帶勁。

結語

在玩家之間一直有著這樣的疑惑，那些制作游戲的人，他們真的會玩自己的游戲么？在《無主星淵》上，這個問題似乎很好解答。在被Dreamhaven不同的開發人員花式吊打了四五局后，我不僅確定他們會玩，而且能看出來他們玩得都很投入、很開心。

實際上，在Dreamhaven公司內，我們見到最多的就是和太空相關的各種裝飾和擺件，其次就是各類幻想題材的桌游。光頭哥告訴我們，Dreamhaven的很多員工都熱愛太空、桌游和跑團，只不過最近半年進入了游戲開發的沖刺期，那些愛好只能暫時吃灰了。

辦公區中的Rush樂隊彈珠臺，是老板邁克·莫漢的私人收藏

在我好奇光頭哥為何能在工作的重壓下也保持十足的活力時，他回答說：“我永遠只做能和自己心靈相通的游戲。”（Only make games I can connect with.）

值得注意的一點在于，《無主星淵》并不是Dreamhaven目前唯一在開發的作品，他們旗下另一內部工作室還在做一款名為《Sunderfolk》的游戲。同時還將代理和發行兩款游戲《Lynked：Banner of the Spark》和來自中國的《鋼鐵指揮官》。

這意味著Dreamhaven的野心顯然不僅是開發單個作品的“小作坊”，而是一家能在業內獲得更多影響力的游戲企業——它會成為大家期望中的“新暴雪”嗎？或許可以拭目以待。