中國(guó)文字又處處藏有玄機(jī)，別有生香。看到泰東圖書局印制的初版，封面上繁體的“煩惱”二字，竟然覺得書里多了幾許撩不去的憂傷和彷徨。

原文 ：《還要讀 <少年維特之煩惱> 嗎》

作者 |常熟理工學(xué)院 仇鈞

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品。茅盾的《子夜》誕生于上世紀(jì)30年代，如今，讀《子夜》的人應(yīng)該不多，除了那些讀文學(xué)專業(yè)的學(xué)生們。《子夜》小說中還提到另外一本小說《少年維特之煩惱》，這是歌德的成名作，誕生于18世紀(jì)70年代。兩書都是各自國(guó)家文學(xué)中的瑰寶，茅盾一定讀過該作品，也一定糾結(jié)于維特與綠蒂的愛戀。生命的可貴就在于對(duì)愛的發(fā)現(xiàn)、尋找和守護(hù)。

維特仿佛

是個(gè)詩人

把小說當(dāng)成故事來看的讀者們，可能會(huì)對(duì)這本小說感到失望，這里的故事非常簡(jiǎn)單。小說敘述的時(shí)間從1771年5月至12月，景象從初夏至嚴(yán)冬，歌德運(yùn)用大量的景物描寫，深山幽谷、流泉飛瀑，顫動(dòng)的陽光照耀崢嶸的山嶺，盈盈月光映出的滾滾波濤。郭沫若認(rèn)為，《少年維特之煩惱》與其說是小說，不如說是散文詩。20世紀(jì)德國(guó)學(xué)者格哈德·施托爾茨（Gerhard Storz）則表示小說主人公維特仿佛是個(gè)詩人，只是沒有作品而已。

茅盾《子夜》中寫道：“天亮之前有一個(gè)時(shí)間是非常暗的，星也沒有，月亮也沒有。”任何時(shí)代都有光明與黑暗，如同一日之中包含白天與黑夜一樣。18世紀(jì)70年代的德國(guó)，公國(guó)林立，大城市的經(jīng)濟(jì)生活開展有序，市民階層的出現(xiàn)，產(chǎn)生了像歌德那樣的小知識(shí)分子。他不是只會(huì)埋頭苦讀的儒生，他懂得體會(huì)人間四月里的芳菲，會(huì)用畫筆描繪生活中美景，善用詩歌譜寫心靈的樂章，他多才、多藝更多情。

歌德剛寫完《格茨》，接著運(yùn)用生活中的真實(shí)體驗(yàn)，寫了《少年維特之煩惱》。那個(gè)時(shí)候，他得過大病，還在繪畫和寫作這兩條路上做艱難的選擇。1772年，歌德剛成為法學(xué)博士，就來到韋茨拉爾法院實(shí)習(xí)。該地有個(gè)“德意志館”（Das Deutsch Haus），年輕學(xué)子們常常云集那里，高談闊論。歌德認(rèn)識(shí)了克斯特納和夏洛蒂·布甫。這位夏洛蒂就是小說里的綠蒂，克斯特納就是阿爾貝特。歌德愛上了夏洛蒂，可是夏洛蒂與克斯特納訂婚了。夏洛蒂忠實(shí)于訂婚的盟誓，不能將愛情獻(xiàn)給歌德。歌德失望而無奈。后來，歌德好友耶路撒冷的自殺，加上一連串的是是非非，以及他實(shí)習(xí)期間見到的官場(chǎng)中的腐敗、虛偽、傾軋、嫉妒，使他心靈蒙上陰影。1774年，恰逢萊比錫書展，歌德從生活中提取素材，創(chuàng)作了《少年維特之煩惱》。不成想一展成名，而且聲名大噪。

因?yàn)檫@本書，26歲的歌德被魏瑪公爵請(qǐng)為座上賓，成了奧古斯特的老師，他們年紀(jì)相差八歲，吃住一起，時(shí)常縱馬郊游，夜宿荒野，篝火邊，把酒吃肉。青春沒有虛度。此后，歌德貴族頭銜加身，這個(gè)階層曾經(jīng)是他在小說里痛恨的。維特說他們都生有一副金碧輝煌表面下的慘相，整日用盡心機(jī)，只想一步步坐到上首的席位，是一群傻瓜。

一個(gè)不考慮“進(jìn)

城”的愛情故事

《少年維特之煩惱》是狂飆時(shí)代文學(xué)的典范，歌德用炙熱的愛情和濃烈的鮮血點(diǎn)燃了一場(chǎng)偉大的浪漫。歌德到了魏瑪后，身份的轉(zhuǎn)變加上與斯泰因夫人的交流，閑時(shí)魏瑪那幫老夫子們與他交流文學(xué)、藝術(shù)，他心里的那股“炙熱的愛”漸漸平息了。“朝朝暮暮”總不是個(gè)事，除了公務(wù)，他潛心研究戲劇、植物學(xué)、礦物學(xué)、光學(xué)等，從前的那個(gè)“小我”，成了時(shí)代中的“大我”。日后的歲月，歌德的創(chuàng)作生涯里沒再出現(xiàn)第二個(gè)純真、善良、固執(zhí)、偏狹的維特，而是產(chǎn)生了衰老、虛榮、進(jìn)取、矛盾的浮士德。

都說婚姻是愛情的墳?zāi)埂ｅX鍾書先生說，城外的人想進(jìn)城，城里的人想出城。《少年維特之煩惱》故事的結(jié)局不是有情人終成眷屬，美好的愛似乎是不能考慮“進(jìn)城”的。《圍城》之后有好事者寫了《圍城續(xù)集》，上世紀(jì)70年代，德國(guó)作家烏爾里希·普倫茨多夫（Ulrich Plenzdorf）也寫了《新維特之煩惱》的劇本，還出版了小說。他虛構(gòu)的故事發(fā)生在前東德的某個(gè)小城。主人公埃德加（Edgar Wibeau）從小由母親領(lǐng)養(yǎng)，單親家庭的孩子性格里帶著叛逆，雖說他是個(gè)好學(xué)生，一次與老師鬧了別扭，離家出走，到了柏林。埃德加認(rèn)識(shí)了沙爾莉（Charlie）和迪特爾（Dieter）。很快，埃德加愛戀上沙爾莉，但是，沙爾莉和迪特爾結(jié)婚了。埃德加常與他的好友維利（Willi）通信，在信里訴苦，還附上從《少年維特之煩惱》中摘錄的句子。埃德加求學(xué)無望，后在一次藝術(shù)創(chuàng)作中不幸被電死。這也是一個(gè)不考慮“進(jìn)城”的愛情故事。

走進(jìn)那個(gè)嫩

脆盈盈的原野

時(shí)至今日，《少年維特之煩惱》問世已有251年，與古希臘、古羅馬的文學(xué)著作《荷馬史詩》和奧維德的《變形記》相比，它還很年輕。中國(guó)人讀這部小說的歷史則更短，才100年。一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的印刷風(fēng)格。1922年，《少年維特之煩惱》的首版由郭沫若翻譯，上海泰東圖書局印制；新中國(guó)時(shí)期的版本很多，我案頭上有1986版的，由上海譯文出版社出品，侯浚吉翻譯，黃色書封。我想選用黃色大概是維特的背心是黃色的緣故吧，封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)樸，但不失格調(diào)。民國(guó)版的是繁體字，豎版排列，標(biāo)點(diǎn)注于字旁。這兩個(gè)版本各有優(yōu)點(diǎn)，郭沫若的譯本古韻悠遠(yuǎn)，侯浚吉的文字簡(jiǎn)潔直白，也不乏雅韻。前者有譯者的序引，后者多了譯者的附錄，梳理小說的創(chuàng)作經(jīng)歷，考據(jù)詳實(shí)。

魯迅說，詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識(shí)。然而，中國(guó)文字又處處藏有玄機(jī)。看到泰東圖書局印制的初版，封面上繁體的“煩惱”二字，竟然覺得書里多了幾許撩不去的憂傷和彷徨。這難道是文字的魔力嗎？如果說《少年維特之煩惱》更像散文詩的話，那我們不妨?xí)簳r(shí)放下理性，懷著直覺，跟著維特，走進(jìn)那片滴水瀝瀝的森林和嫩脆盈盈的原野。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1944期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：潘 顏

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2025年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓