2015年10月的平壤街頭，一輛輛綠黃相間的比亞迪F3出租車穿梭而過(guò)。這些中國(guó)制造的汽車，是朝鮮經(jīng)濟(jì)改革最直觀的注腳。一位朝鮮外務(wù)省官員對(duì)筆者坦言：“改革就是改革，有什么不能承認(rèn)的？”

不同于十幾年前滿街老式公交車的景象，如今的平壤出現(xiàn)了SUV、中巴車，甚至偶爾會(huì)堵車。出租車司機(jī)老金說(shuō)：“現(xiàn)在汽油進(jìn)口多了，車也能跑起來(lái)了。”但改革仍帶著朝鮮式謹(jǐn)慎：出租車只能在指定停車場(chǎng)停靠，計(jì)價(jià)器形同虛設(shè)，車費(fèi)從1.5到5美元不等，司機(jī)必須將收入兌換成外匯上繳國(guó)家——畢竟，朝鮮90%的汽油依賴進(jìn)口

在光復(fù)百貨門口，一位婦女因私下兌換外匯被警察訓(xùn)斥。官方匯率1元人民幣兌16.7朝幣，黑市卻高達(dá)1200朝幣。這種“雙軌制”如同朝鮮經(jīng)濟(jì)的縮影：國(guó)營(yíng)商店貨架上，一小盒炒魷魚標(biāo)價(jià)1.6萬(wàn)朝幣（約合人民幣96元），而普通公務(wù)員月薪僅3000朝幣，只夠買一瓶礦泉水

夜晚十一點(diǎn)的平壤街頭，國(guó)營(yíng)商店早已閉門，但人行道上的售貨亭依然亮著燈。這些掛著“清涼飲料”招牌的鐵皮屋里，膨化食品、辣白菜甚至炒鱌魚冒著熱氣。表面上是國(guó)營(yíng)商店的延伸，實(shí)則暗藏玄機(jī)：一位朝鮮人士透露，許多攤位已被私人承包，經(jīng)營(yíng)者每月向國(guó)家繳納70%利潤(rùn)

這種“半市場(chǎng)化”催生了朝鮮人的“雙重生存法則”。國(guó)營(yíng)工廠工人月薪約2400朝幣，卻在下班后倒賣中國(guó)產(chǎn)的打火機(jī)；公務(wù)員領(lǐng)取每周配給的食用油，而“錢主”階層通過(guò)邊境貿(mào)易積累財(cái)富。當(dāng)筆者問(wèn)及貧富差距時(shí)，外務(wù)省官員連忙擺手：“我們只有勞動(dòng)收入的合理差異。”

售貨亭往往設(shè)置在國(guó)營(yíng)商店前的人行道上，營(yíng)業(yè)時(shí)間都很長(zhǎng)，到晚上11點(diǎn)多還有人值班

從平壤新機(jī)場(chǎng)駛向市區(qū)的路上，車燈是唯一光源。陪同的朝鮮官員洪元哲解釋：“路燈太費(fèi)電，我們正在換太陽(yáng)能。”這條黑暗中的道路兩側(cè)，新建的高層住宅卻燈火通明——電力分配明顯向精英階層傾斜

在“未來(lái)科學(xué)家大道”，玻璃幕墻大廈夜間亮如白晝，恍若北京CBD。這條耗資巨大的“門面工程”，與郊區(qū)火電廠的黑煙形成諷刺對(duì)比。朝鮮的電力仍依賴“看天吃飯”：2015年因雨水豐沛，水電量增加；但前些年的干旱曾導(dǎo)致全國(guó)性停電。洪元哲苦笑道：“我們正在蓋馬高原修新水電站，可這需要時(shí)間。”

相比市內(nèi)照明用燈，路燈非常費(fèi)電，平壤正在推動(dòng)將所有路燈換成太陽(yáng)能路燈

農(nóng)田里的“三三制”革命

在平壤郊外的長(zhǎng)川農(nóng)場(chǎng)，塑料大棚里的西紅柿長(zhǎng)勢(shì)喜人。場(chǎng)長(zhǎng)自豪地說(shuō)：“自從實(shí)行‘三三制’，產(chǎn)量翻了三倍！”這項(xiàng)農(nóng)業(yè)改革將收成分為三份：1/3上交國(guó)家，1/3留作再生產(chǎn)，1/3歸農(nóng)民所有。過(guò)去需要學(xué)生“支農(nóng)”才能完成的播種，如今農(nóng)民主動(dòng)加班——多勞多得的激勵(lì)立竿見(jiàn)影

但改革也有代價(jià)。國(guó)營(yíng)機(jī)械廠工人老樸抱怨：“以前大家工資都一樣，現(xiàn)在技術(shù)好的能拿37萬(wàn)朝幣，我才5萬(wàn)。”這種分化沖擊著朝鮮的平等敘事，官方對(duì)此諱莫如深

由于西方的制裁，朝鮮難以從正常的外貿(mào)渠道得到足夠的外匯，購(gòu)買國(guó)內(nèi)所需的物資

在羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)，200多家中外合資企業(yè)入駐，中國(guó)商人老王在這里種植“朝鮮龍井茶”。“來(lái)得越早政策越優(yōu)惠，”外務(wù)省官員推銷道。但歐洲企業(yè)仍在觀望——朝鮮半島的“停戰(zhàn)”狀態(tài)讓投資者卻步

改革已觸及社會(huì)毛細(xì)血管。農(nóng)民如今可白天進(jìn)城賣菜，夜間回鄉(xiāng)；城市間通行限制放寬，手機(jī)開始普及。但撥號(hào)時(shí)，“您所撥打的號(hào)碼不被允許”的提示音提醒著：本地與外國(guó)號(hào)碼仍處不同號(hào)段，如同這個(gè)國(guó)家的開放界限

朝鮮平壤，寬闊的大同江水，江邊的主體思想塔高高聳立

農(nóng)場(chǎng)的收成三分之一上繳國(guó)家，三分之一留作再生產(chǎn)之用，三分之一歸農(nóng)民個(gè)人

結(jié)語(yǔ)：在“主體思想”與市場(chǎng)之間

離開平壤前，筆者在萬(wàn)壽臺(tái)紀(jì)念碑前看到獻(xiàn)花人群。一位老者低聲說(shuō)：“日子比‘苦難行軍’時(shí)好多了，但……”他欲言又止。

朝鮮的改革如同黑暗中摸索：出租車多了，但計(jì)價(jià)器不用；市場(chǎng)活了，但貧富差距成禁忌；電力增了，但路燈仍靠太陽(yáng)能。這種矛盾印證了官員的擔(dān)憂：“小國(guó)開放風(fēng)險(xiǎn)太大。”當(dāng)比亞迪車輪碾過(guò)金日成廣場(chǎng)，這個(gè)國(guó)家正站在十字路口——既要守護(hù)“主體思想”的純粹性，又不得不向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)低頭