題圖由豆包生成，提示詞：網紅講師

“群魔亂舞”的考研培訓市場，本質上還是“考研熱”催生的。那么多充滿焦慮的學生，他們太需要指引了，也就硬生生把一個個網紅捧成“名師”，自己則成為飯圈里的一員。

撰文丨青柳

考研培訓界，又一個名師翻車了。

去年年底，所謂“考研名師”田靜曾參加研究生入學“英語一”的考試，過后又以“未答題僅看題”為由拒絕公布成績。

隨后質疑又指向了她的教育背景，在壓力之下，她又在社交平臺悄悄刪除了“北京外國語大學”的畢業院校信息。至此，一個以專業高學歷為賣點的名師，口碑上已經近乎崩塌。

而這是短時間內第二位翻車的考研界“名師”了。此前，英語名師何凱文第一時間曬出了自己的成績：89分，但隨后被證實成績系P圖，壓力之下表示將退出考研培訓。

今年考研“英語一”被認為是難度超高，沒想到學生未動，先撂翻了幾位名師。

而頻頻翻車，只是“群魔亂舞”的考研培訓市場一個縮影，這背后是一個卷上天際的考研熱。

01

很明顯，田靜也好，何凱文也罷，他們的翻車都源自“飯圈”互撕。

在考研英語結束的當晚，田靜在直播間輕描淡寫拋出“題目不難”4字。而就是這個胸有成竹的表態，給她帶來了巨大的麻煩。

網友紛紛讓她曬出成績，她卻一直閃爍其詞，最后只能說自己是去看題、沒有答題。而另一位考研的數學名師湯家鳳發視頻反駁，“只要踏入考場，缺考標記都會生成成績，0分也是成績！”

隨后兩位名師數次交鋒，結果就是田靜遭遇了大面積的質疑，最后名校標簽被自己親手撕掉。

而名師何凱文則更典型。他說自己考了89分，結果另一位公開77分的名師周思成，直接直播間被沖，粉絲紛紛在直播間嘲諷其成績。

戰火徹底引燃，周說何是P圖，并稱對方想求和，被自己拒絕。在這么連番地攻擊之后，以何凱文承認作假收場。

從這些情節能看出，這就是一種典型的“拉踩”。而且是名師直接下場互撕，為了爭奪生態位張牙舞爪。

現在的考研市場競爭可謂慘烈，表演、浮夸、張狂、制造熱點，否則不足以吸引眼球。就像何凱文曾經在直播中說，自己是考研英語“一哥”，“本宮不死，爾等終究是妃”，由此可見一斑。

與其說他們直播間里教什么知識，倒更像大集里的胸口碎大石，起哄、圍觀、秀一手才是樂趣所在。

這終究是因為考研培訓的肉實在太香，任何不講體面的爭奪，一定源自無法拒絕的利益。

02

2024年考研人數為438萬，雖然相比于2023年的474萬有所下降，但依然是高位。在2015年，這個數字只有164.9萬。

同時，考研培訓的市場也在快速膨脹，有數據顯示，2023年考研培訓市場規模約為80億至100億元。

而且在整個教育培訓的產業鏈條上，考研已成了少有的“自由地帶”。

在“雙減”的要求下，K12培訓已經大幅收縮；高考培訓，則基本是由學校教育來承擔。唯有考研培訓，處于一個相對寬松的位置。

教育部2005年發布了“教學10號”文件，明確禁止高校參與考研輔導班，學校已經不能自己下場。于是大量社會機構進入，而在社交媒體時代，大量網紅類型的名師也涌現了出來。

大幅增長的考研需求，又為這種市場擴張提供了各種可能。

需求大、機構多、資本熱情，當然就催生了種種亂象。除了名師互撕、分數翻車、學歷造假之外，其他各種怪現狀也是層出不窮。

此前就有媒體報道，市場還有各種保分班、保過班，聲稱有“內部資源”“內部推薦”“私密人脈”，最后調查發現，就是幾個以“文化用品”名義注冊的野雞商家。

對此，教育部幾乎每年都會發布相關提醒，要考生仔細甄別這種補習班。不過尷尬的是，類似的新聞幾乎年年上演，被割韭菜的學生是一茬又一茬。

這當然可以說是監管不足所致，但客觀上要做到全面監管，也不太現實。考研本質上是一種“社會考試”，培訓機構或是網紅下場，都是允許的。除了虛假宣傳等明顯違規的情況下，出臺細化的整肅措施并不容易。

“群魔亂舞”的考研培訓市場，本質上還是“考研熱”催生的。那么多充滿焦慮的學生，他們太需要指引了，也就硬生生把一個個網紅捧成“名師”，自己則成為飯圈里的一員。

03

雖說這些名師紛紛翻車，有的學歷造假，有的成績不佳，但如果說他們全靠忽悠，恐怕也不客觀。

事實上，這些考研名師依然是在市場競爭中“殺”出來的，他們也經過了某種篩選。比如田靜，其實是新東方出身，經過了長期的“市場檢驗”，在社交平臺上關于她的好評也可謂比比皆是。

所以也沒必要因為“翻車”事故，就一股腦地將這些名師都冠以“江湖騙子”。何況學歷、甚至考試成績，都未必能證明一位老師真正的教學能力。

仔細想想，其實老師曬分本身就是一種表演。很難想象，一個中學老師要自己去參加高考才能證明自己，從邏輯上說“清北的老師才能教出清北的學生”，本身也不成立。

教育是個復雜的系統，并不完全依賴于多么高深的知識，哪怕只是提供一些情緒價值。就像一些高考工廠，也談不上什么技巧，就是純粹的高強度灌輸：把學生管得死死的，同樣可以提高成績。

這倒也不是為這些名師辯護，而是人們應當表達一點謹慎——無論如何，旁觀者也很難比作為考生更有體會，他們才是用時間和金錢投票的消費者，他們的選擇自然有某種說服力。

只不過，在考研熱的當下，市場氛圍已經走向了極致。每一位老師，都必須無懈可擊，話術、學歷、成績甚至顏值，也全都是“實力”的一部分。

他們不僅要教得好，甚至還要會直播，還要會調動粉絲情緒，去為自己“攻城略地”，這本質上是一個相當殘酷的行業生態。

當然，這些都是值得的，教培屬于典型的“復利型生意”——只要大體準備一套課程教學，就可以反復循環利用，名師的收入想必是羨煞旁人。

也正是在這個背景下，他們得偽造名校的標簽，要像一個學生一樣曬分，要P圖維護形象，等等。最后的結果，就是群魔亂舞、互踩互撕。

事實上，任何一種考試，只要競爭足夠激烈，蛋糕足夠誘人，就一定會“亂象叢生”。就像高考，看上去整然有素，可高考工廠的存在，誰能說，這不是一種“變態”呢？

就像前兩天，高中“雙休”居然也成了新聞，很多人才發現，原來那么多高中生過得比打工牛馬還苦，這何嘗不是“亂象”？

回到考研也是一樣，名師翻車或許讓人“痛心疾首”：怎么這么亂！但根本上只要有那么多的學生依然把考研視作“上岸”，視作一種拯救，那么焦慮、盲目催生的狂熱和翻車，還會繼續下去。

所以，倒了個別名師又怎樣呢？學生還是會去尋找名師，去奉上自己的忠誠及金錢，試圖在這場百萬人的競賽里，緊緊抓住那一根稻草。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任