美丑之辨，自古難有定論。王羲之《蘭亭序》被奉為天下第一行書，然南朝虞龢《論書表》記載："逸少書，在始未有奇殊。"可見當時人眼中，右軍書法也不過平常。審美永遠都是主觀的，沒有統一標準。

有人看到的是衣衫襤褸，有人卻看到眉宇間的英氣，觀察的角度和深度不同，美丑的判定自然不同，今人奉為經典的古跡，在古代也頗受美丑爭議。

米芾就曽貶斥顏柳書法“丑陋不堪”，然而顏柳都成一代書宗，時人評趙書無骨，然而趙書卻扛鼎元朝書壇。顛張醉素、徐渭、鄭燮都曾被認為“丑書”，如今也供在廟堂。

藝術的美是需要發現和領悟的，并非僅僅是外觀的體現，藝術家就是發現美并展現美的伯樂。藝術家之眼，貴在見常人所未見。張旭觀公孫大娘舞劍器而得其神，懷素見夏云奇峰而悟筆法。

蘇軾《論書》云："書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。"真正的藝術家能在看似粗陋處發現精妙，在平凡中提煉非凡。這種發現美的能力，正是藝術創作的核心。

傅山"寧拙毋巧，寧丑毋媚"之論，道破美丑相生的玄機。顏真卿《祭侄稿》看似潦草，卻蘊含至情；徐渭狂草看似怪誕，實藏真趣。可見美丑本是一體兩面，全在觀者視角。

南朝陶弘景批評王獻之書法"如新亭傖父"，而唐代卻奉為典范。趙孟頫貶楊維楨書為"野狐禪"，明代后期反成珍品。康有為《廣藝舟雙楫》載："北朝碑版，世稱丑怪。"而今魏碑已成楷書一脈。歷史證明，每個時代的"丑書"，都可能是下一個時代的經典。

王鐸書法曾被稱為"魔派"，張瑞圖被斥為"野道"。然時至今日，他們的作品拍出天價。董其昌言："不恨臣無二王法，恨二王無臣法。"道出創新者必然經歷的質疑。當代沃興華等人的探索，正在重演這一歷史進程。

孫過庭《書譜》云："質文三變，馳騖沿革。"審美如同流水，永遠向前。今天被某些人視為"丑書"的作品，或許正在開創未來新經典。就像當年"二王"革新鐘繇舊法，顏真卿突破右軍傳統，都經歷過從爭議到尊崇的過程。

項穆《書法雅言》將祝允明、徐渭書法貶為"魔道"，而今人卻珍視其創新精神。鄭板橋"六分半書"曾被譏為"怪體"，現在反成特色。歷史提醒我們：對待書法創新，應該保持開放包容的心態。

回望書法史，那些曾被貶斥的"丑書"，往往蘊含最強生命力。今天關于"丑書"的爭論，或許只是藝術發展中的正常現象。重要的是保持判斷的獨立性，既不盲目跟風，也不固步自封。

古代書論中關于"丑書"的記載，實為珍貴的歷史鏡鑒。它告訴我們：真正的藝術價值需要時間檢驗。那些能夠穿越時空的作品，終將證明自己的價值，無論它們最初被貼上什么標簽。

從甲骨文的稚拙到漢隸的渾厚，從魏碑的雄強到唐楷的法度，書法史就是一部不斷突破"美"的邊界的歷史。所謂的"丑書"，可能正是書法藝術向前邁進的足跡。面對當代書法創作，我們或許應該少一些武斷的評判，多一些耐心的觀察，讓時間來做最終的裁判。