文丨寧剛

寫這篇文字時心情非常矛盾，深夜戰(zhàn)友在電話中淚述著自己的寶貝是個星星的小孩，忍著淚水安慰，可我又能做什么呢？在這個世界的尋常目光里，我的孩子，你就像一顆偏離既定軌道的星星，沿著自己獨(dú)特的軌跡運(yùn)行。作為你的父親、母親，我仿佛置身于一場漫長而寂靜的守望，在這浩瀚的宇宙中，努力去讀懂你的閃爍。還記得第一次察覺到你的不同，那是在本該牙牙學(xué)語的年紀(jì)，別的孩子已經(jīng)能清晰叫出“爸爸、媽媽”，而你只是沉浸在自己的世界里，對我的呼喚置若罔聞。那一刻，一種難以名狀的不安，如同潮水般漫上心頭。后來，當(dāng)確診的話語沉重地落下，“孤獨(dú)癥”這個冰冷的詞匯，自閉像一道無法跨越的溝壑，橫亙在我們與普通生活之間。

看著你小小的身影，總是在角落里獨(dú)自玩耍。那些色彩斑斕的玩具，在你眼中似乎有著別樣的秩序。你專注于旋轉(zhuǎn)的陀螺，一看就是好久，專注于卡丁車瘋狂，那飛速轉(zhuǎn)動的軌跡，仿佛是你與世界對話的密碼，而我卻始終站在門外，無法破譯。你抗拒著親昵的擁抱，當(dāng)我張開雙臂，滿心期待能將你擁入懷中，你卻掙脫我的懷抱，眼神里的惶恐與迷茫，像一把利刃，刺痛我的心。每一次這樣的場景，都讓我感到自己是如此無力，仿佛是在試圖抓住一縷抓不住的風(fēng)。我曾無數(shù)次在深夜里醒來，望著你熟睡的面容，思緒萬千。別的父母談?wù)撝⒆拥某砷L計劃，為孩子報各種興趣班，期待他們在學(xué)業(yè)和才藝上嶄露頭角。而我，只希望你能學(xué)會基本的生活自理，能在這個紛繁復(fù)雜的世界里找到一絲屬于自己的寧靜。

我陪著你一遍又一遍地練習(xí)系鞋帶、扣紐扣，每一個小小的進(jìn)步，都能讓我欣喜若狂，那感覺，就像在荒蕪的沙漠中發(fā)現(xiàn)了一泓清泉。在陪伴你的日子里，我見過太多異樣的目光。帶你的外出時，你突然的尖叫、不受控制的舉動，總會引來旁人的側(cè)目和竊竊私語。那些目光像一根根尖銳的刺，扎在我身上，但我只能緊緊地護(hù)著你，假裝毫不在意。我知道，你無法理解這些目光背后的含義，你只是按照自己的方式感知著世界，而我，是你唯一的護(hù)盾。每當(dāng)夜幕降臨，我喜歡帶你到空曠的地方，一起仰望星空。浩瀚的宇宙中，繁星閃爍，你總是專注地看著，眼中倒映著星光。

我常常想，你是不是來自遙遠(yuǎn)的星空，那里才是你的故鄉(xiāng)？而我，有幸成為在這漫長旅途中陪伴你的人。我多么希望，我能像你眼中的星星一樣，永遠(yuǎn)明亮地陪伴在你身旁，為你驅(qū)散黑暗。

孩子，雖然前方的路充滿未知和艱難，但我會一直守望著你。哪怕你永遠(yuǎn)無法完全理解我的愛，哪怕我們之間的交流只能是簡單的眼神交匯，我也甘之如飴。在這屬于你的星空中，我愿做一顆默默相伴的衛(wèi)星，用我的全部力量，環(huán)繞著你，守護(hù)著你，直到永遠(yuǎn)。

☆ 本文作者簡介：寧剛，曾任91447部隊政治處主任，海軍中校軍銜，現(xiàn)任旅順口區(qū)司法局四級調(diào)研員。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生