作者：段輕 編輯：努爾哈哈赤

3月21日，當《超能立方》動畫第一集片頭曲響起時，彈幕瞬間被“恭喜你發現了寶藏”的刷屏淹沒，這部開播前站內預約已達5.2萬的動畫，一經上線便以#是2D超能力國漫我們有救了 的話題登陸微博熱搜TOP8；愛奇藝首播熱度值破2920，沖上動漫熱搜總榜單TOP3，并登頂動漫上新榜、動漫飆升榜、動漫奇幻榜、動漫動作榜等多榜單TOP1。

《超能立方》動畫的火熱，向行業驗證了一個定律，在3D網文改動畫統治市場的今天，最傳統的2D動畫依然能掀起颶風。

漫畫家水落聲聲對數據異常冷靜。他在接受雷報專訪時坦言，在動畫試看時，精彩絕倫的高燃打戲確實讓人眼前一亮，但自己印象最深的反而是那些對漫畫鏡頭高度還原的細節片段，“那一瞬間的驚艷感，令我更直觀體會到，當國產漫畫被合理動畫化之后，呈現的結果比起頂級日漫而言也并不差多少，甚至還有許多閃光點。”

這種“閃光”，恰似水落聲聲貫穿數年的創作哲學，從最初將網文“系統流”移植進漫畫，到如今動畫用賽博光影詮釋古典武學，他始終堅信，文化創作者最應當做好的是挖掘與傳遞的工作：挖掘時代情緒與人性命題，用跨媒介的視覺語言重新傳遞。

一場“信息傳遞”的勝利

“文化產品需要完成一場有效的信息傳遞。”談及《超能立方》漫畫的創作過程，水落聲聲如此總結。這句話揭示了他對內容創作的深刻理解——文化產品的核心，不是形式創新或技術堆砌，而是將某種深度“體驗”翻譯成新的語言，觸達更廣泛的群體。

《超能立方》的誕生，正是這種理念的實踐。2017年，“系統流”網文風靡，主角借“系統”逆襲的設定，精準擊中了讀者對“確定性成長”的心理需求。水落聲聲敏銳地捕捉到這一趨勢，將其移植至漫畫領域。“在當初，我常常把它作為‘推銷’《超能立方》漫畫案時的看點。”他回憶道。

這一選擇基于對市場的敏銳洞察：若某種敘事在小說中已驗證成功，其內核或許能在漫畫中復現。最終，《超能立方》證明了跨媒介“信息傳遞”的可行性——網絡小說的爽感框架與漫畫的視覺張力結合，形成了獨特的化學反應。

在快看上線后，《超能立方》漫畫很快成為平臺少年品類的頂流。截至2025年3月，《超能立方》漫畫獲得317萬讀者關注，人氣值538億，總評論量89萬，漫畫單話點擊量超686萬……這些數據，均是對這一理念的實踐結果最直觀的佐證。

水落聲聲的理念與當前內容行業的困境形成鮮明對比。近年來，隨著平臺經濟的崛起，內容創作逐漸被數據驅動。大部分平臺通過算法篩選內容，追逐短期流量，導致大量同質化的“霸總”“玄幻”作品泛濫。這些作品雖然能在短期內吸引眼球，卻難以形成持久的情感共鳴。水落聲聲的實踐卻揭示了另一條路徑：創作者可以充當“信息擺渡人”，將已驗證的敘事內核注入新媒介。

這種“傳遞”并非易事。水落聲聲提到，創作初期他曾感到迷茫，甚至缺乏完全的自信。這種狀態或許正是所有創作者的共同經歷，在商業與藝術的夾縫中，如何找到平衡點？如何在滿足市場需求的同時，保持內容的獨特性？《超能立方》給出的答案是，抓住信息的核心。網文“系統流”的本質是“成長確定性”，漫畫則通過戰斗分鏡、表情特寫強化和傳遞這一信息。而當主角突破瓶頸時，畫面表達的沖擊力遠比文字直白，這便是介質轉換的價值。

這也驗證了內容產業的底層規律：爆款永遠誕生于對人性需求的深刻理解，而非數據縫合。水落聲聲以《超能立方》證明，創作者無需在藝術與流量間二選一，只要能找到那些“宇宙中既存的感動”，用適配的媒介語言傳遞，自會形成穿透圈層的力量。

創作力的三層結構：體驗、表達與正反饋

連續數年周更、累計320話的《超能立方》，在外界看來是“毅力”的象征，但水落聲聲更愿稱之為“快樂的勞動”。

“創作不是堅持，而是興趣驅動的自然狀態。”他的觀點顛覆了外界對“靈感”的浪漫想象，揭示了職業漫畫家的真實生態。在水落聲聲看來，創作者與流水線工人并無本質區別——區別僅在于，前者在重復勞動中尋找的是自我表達的空間，而非流水線上的標準化零件。

這種認知源于他獨特的工作哲學。在《超能立方》連載期間，水落聲聲保持著連續3年周更不斷的高強度創作節奏，但他否認這是“毅力”的勝利。“時間壓力反而是催化劑。”對水落聲聲而言，連載機制迫使他將碎片式的創意系統化，在固定框架內迸發意外之喜，反而容易完成創作。這與傳統認知中“靈感需要自由醞釀”的觀點截然相反。

但這種“戴著鐐銬跳舞”的狀態，終究需要內在動力支撐。水落聲聲將自身的創作動力拆解為三層結構：底層是對某個領域的深度體驗，中層是將體驗轉化為表達能力，表層則是持續獲得的正反饋。

這種模式對抗著當下的“流量暴政”。當文娛市場推崇“三秒抓眼球”法則時，《超能立方》偏偏在戰斗場景中加入大量武術考據；當信息時代迷信“碎片化敘事”時，水落聲聲堅持在每話結尾設計獨特的“求贊彩蛋”。這些“反算法”設計最終反哺了作品的生命力，數據顯示，《超能立方》的讀者留存率較同期作品高出40%，印證了水落聲聲的判斷：深度體驗的傳遞能構建更強的用戶黏性。

面對“年齡是否削弱創作欲”的問題，水落聲聲給出了非常現實的觀點：“中國漫畫人還沒有足夠的本錢討論這個問題。”在歐美日韓，50歲以上的漫畫家主導著行業話語權，而國內市場對“年輕化”的偏執，實則暴露了產業的不成熟。他以自己為例，經過多年創作后才真正理解如何將武術哲學融入戰斗分鏡，這些突破恰來自生活經驗的積累，“創作不是青春飯，而是需要閱歷沉淀的手藝。”

水落聲聲強調，創作的核心就是“體驗+表達”，“創作者需深耕某個垂直領域，例如格斗、音樂、編程等等，形成獨有認知體系，再通過漫畫語言將其重構。”當市場用“用戶畫像”框定創作方向時，實質上是在剝奪創作者將人生閱歷轉化為內容資產的機會。

此外，他還提到了“正反饋”的重要性——當市場越來越傾向于用“點擊量”“付費率”量化作品價值時，來自同行的認可反而成為更珍貴的激勵。

水落聲聲至今記得某深夜，偶然聽到漫畫前輩在播客中提到“《超能立方》還不錯”。對他而言，這種來自圈內人隨口一提的認可，遠比數據榜單更能抵御創作焦慮。

意外之喜

《超能立方》的動畫化是水落聲聲未曾預料的“驚喜”。

動畫化不是終點，而是驗證內容生命力的起點。當《超能立方》的動畫項目啟動時，水落聲聲對這個概念有了更深的理解。

水落聲聲參與初期劇本會議時發現，導演和編劇團隊相當專業，對內容設定的拆解“有時候甚至到了‘鉆牛角尖’的地步”；同時，動畫由大火鳥文化操刀，這家以《一人之下》特效聞名的公司，在《超能立方》中對一些漫畫鏡頭的還原度遠超預期。這些參與者共同將漫畫敘事的定格畫面轉化為動態符號：主角每次升級時，數據面板以賽博朋克風格的光影粒子具象化；戰斗場景中，武術動作融合太極的“纏絲勁”與街舞的爆發力，形成獨特的中國式暴力美學。

“動畫團隊在‘翻譯’漫畫語言時，加入了自己的獨特語法。”水落聲聲感嘆。這種跨媒介的二次創作，讓他意識到工業化體系的核心并非標準化復制，而是建立一套“創造性轉化”的協作機制。

對于IP開發，水落聲聲的認知經歷了從“被動跟隨”到“主動建構”的轉變。

最初，《超能立方》漫畫只是作為獨立作品創作，直到快看平臺推動其向出版、海外、漫劇等方向衍生時，他意識到IP宇宙的潛力。這讓他調整創作策略，在后期連載中有意埋入“可擴展性符號”：如主角的“系統”被暗示為與主角前世命運掛鉤，隱藏著更深層次的宇宙背景，次要角色的背景故事也預留著改編接口等等。現在回頭看，這些設計讓IP衍生有了根系。

不過，水落聲聲對IP熱潮保持著充分理性。當行業沉迷于討論“國漫IP崛起”時，他更愿將《超能立方》的探索視為一粒種子，它未必能立刻長成參天大樹，但若能在產業土壤中埋下“創造性轉化”的基因，便是對這場IP工業化長征的最佳注腳。

“內容為王，真正的好內容永遠經得起大浪淘沙。”水落聲聲以《幽游白書》為例時，語氣中帶著某種宿命感——這部他14歲時癡迷的漫畫，歷經25年才迎來網飛真人化，卻意外成為全球熱劇。這揭示了一個反直覺的真相，在文娛產業追求“即時爆款”的當下，真正的生命力往往藏在時光褶皺里。

正因如此，水落聲聲認為，創作者應建立“跨代際創作觀”。就像宮崎駿在《千與千尋》中埋入的生態寓言，歷經20年反而更顯尖銳。在算法支配的速朽時代，這種耐心，或許才是對抗遺忘的真正武器。

技術狂潮下的“不變法則”

水落聲聲已經破除了自身對于傳統“原創性”的迷信。

“創作不是發明，而是對宇宙中既定存在的重新挖掘。”在他看來，人類的情感與人性命題早被書寫了千萬年——從古希臘悲劇到現代漫畫，創作者的本質使命，是將那些永恒存在的感動，用新時代的語言重新構筑。

這種解構再重組的創作觀，在《超能立方》中體現得淋漓盡致。主角通過“系統”獲得超能力的設定，本質上是對“成長焦慮”這一原始命題的轉譯；武術招式融合傳統太極與街舞元素，則是將文化基因進行跨時空拼貼。水落聲聲認為，這種創作邏輯，恰與當下AI技術的底層思維同構，大模型通過對海量文本的解構重組生成新內容，而人類創作者的優勢在于，具備鑒賞和審美的靈性，能夠賦予重組過程以靈魂的溫度。

面對AIGC、VR等技術浪潮迭起，水落聲聲表現出積極擁抱的態度：“快看平臺一直在漫畫的表達形式方面進行探索，我認為很多方向都值得深入耕耘，都有做出爆款的潛力。”對于未來的規劃，水落聲聲透露，他正在和快看平臺合作，參與一場更激進的實驗——讓讀者成為故事的“共謀者”，這個最新參與的內容項目，指向他對未來漫畫娛樂內容形態的想象，在這部作品中，讀者不僅能改變劇情走向，還能與角色對話……

在他看來，一部作品的命運永遠與時代浪潮同頻共振，從題材選擇到技術應用，從敘事語法到傳播媒介，漫畫行業的每一次轉向，本質上都是對時代變革的具象化實驗。

正因如此，水落聲聲認為，盡管當下的內容行業環境形勢不太樂觀，中國的漫畫從業者需要保持信心，不能以過去的數據來定義漫畫市場。“在最宏大的全球化語境中，中國的文化產業注定是上升趨勢，這與我們國家的發展崛起以及文明的向外輸出息息相關，站在時代巨人的肩膀上，勢必會自然孵化出好的結果。”

“我始終覺得，內容行業發展太快了，應當以內容定義市場，而不是用現階段的市場決定內容。如果我們（中國漫畫行業）做出更現象級的作品，整個市場都會變得更大。”水落聲聲談到。他用《黑神話：悟空》之前的國產單機游戲市場，以及《哪吒2》之前的國產動畫市場舉例：“在頂級作品面世之前，我們很難清晰地判斷出來一個內容市場究竟能做到多大。”

水落聲聲也希望給想進入漫畫行業的新人留下一些建議——不要拘泥于傳統的簽約和連載模式。自媒體蓬勃發展的背景下，對于初入行、尚且沒有穩定收入的漫畫人而言，用好自媒體能更好助力個人的創作理想。

“就像剛才談論的，我們不能狹義地理解漫畫市場一樣，我們亦不必把自己規范于‘漫畫家’的框架中。應該把自己當作泛文化從業者，利用當下最好的平臺、最好的媒體形式，最好的各方資源，借助漫畫的介質不斷創作，盡情地展示自己的才華。這才是我們真正要做的事情。”在采訪的末尾，水落聲聲說道。