文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

上世紀50至80年代，在南京工學院（東南大學前身）中大院一樓閱覽室的某個固定座位上，如果沒有特殊情況，每天都會坐著一位老者，埋頭讀書，做著筆記。他像一只座鐘一樣，每天早晨7點準時離家，步行前往學校，端坐在同一個位子上，他似乎總是板著臉，緊抿著嘴角，透過厚厚的鏡片，是一雙凝視著的嚴厲眼神……

在那段黯淡的歲月里，大概很少有人知道，這位令人感到性格孤僻、寡言少語的老者，經年累月地收集、整理著些什么，那些存放于資料室中的索引卡片上，又瑣瑣細細地記錄了些什么……

這位老者，名叫童寯，是中國第一代建筑師，此時卻早已淡出大眾視野，被人漸漸遺忘。在1966、1980年中國建筑學會第四屆、第五屆理事會理事名單中，這位曾與梁思成、劉敦楨、楊廷寶并稱“中國建筑四杰”的建筑界泰斗，甚至連名字都沒有出現。可能更不會有人想起，1931至1952年，童寯作為著名的華蓋建筑事務所的三巨頭之一，主持設計了120多件作品，遍布南京、上海……

時至今日，對很多人來說，童寯更加陌生，可能連“寯”（jun四聲）字都是第一次見到。

沉在歷史的迷霧中，童寯仿佛一個令人難以理解的矛盾集合體：他的建筑作品與理念，以擁護現代主義、反對復古的保守主義而具鮮明個性；同時他骨子里又似極其傳統的文人，對江南園林一遇則傾心不已。他遍訪江南名園，以一己之力手摩步測，數載慘淡經營，開啟了現代意義上的中國園林調查研究。一本《江南園林志》，成為近現代園林研究的開山之作，也是繼明代計成《園冶》之后最有影響的園林研究著作之一。

童寯身上，似交織著現代文明與古老文化的矛盾。當被遺忘的童寯終被我們想起的時候，我們在其中發現了許多自省的意味。從他的身上，看到了我們自己。從他的時代，看到了我們自己的時代。那個嚴肅的老者，似乎永遠孤獨地坐在那個固定位子上，然而撥開時空的洪流與迷途，我們卻很想回到那個地方，望著那令人敬畏得難以承接的眼神，仍希望他給予我們一些什么答案。

清華大學建筑學院留有一張老照片，是一群師生與一位老者的合影。教師中有吳良鏞、汪坦、胡允敬、辜傳誨、李道增等等，他們都是成就卓著、桃李滿天下的學者，他們在四周站立著，表現出對坐在中間的老者的尊敬，同時也歡笑著，掩飾不住與這位老師久別重逢的喜悅。

童寯與清華大學建筑系師生合影

然而，與眾人的笑逐顏開形成對比，于中央端坐的C位主角，卻是雙唇緊閉、眉頭微鎖，默然于這個歡快的場景之外，仿佛與周圍的后生們近在咫尺、又形同路人，身在這個場景的中央，心中卻并無參與之意。

這位老者，當然就是童寯。

在大多數人的印象里，童寯都像是一位特立獨行、不近人情的隱士。

童先生家中那間靠南的書房，對他的學生來說，意味著每個周二、周四的“難熬的下午”。上課時，童寯的面孔通常板著，凝視學生的目光嚴肅犀利，只要學生的英文作業——《古文觀止》英譯不合要求，或是問出“不符合建筑系研究生水準”的問題，便會遭來一頓斥責。

二十多年后，他的弟子方擁已從南京工學院建筑系研究生，成為了北京大學建筑學研究中心教授，然而當他跟人談起童寯時，第一句話仍是：“我很怕童先生。”

不僅是學生，建筑系的教授們也都領教過童先生的嚴厲。童寯對建筑制圖要求極其嚴格，一旦不合規范，他便一言不發，拿起6B鉛筆直接在正式圖紙上涂改。方擁曾親眼見到，一名50多歲的教授，因為論文不夠嚴謹，被童寯斥責得痛哭流涕。

對別人嚴厲，童寯對自己更加嚴格。直到八十歲高齡，童寯每天早上依然堅持步行半小時，到閱覽室看書，風雨無阻。學校看他步行辛苦，提出安排汽車接送，卻被童寯一口回絕，理由是：“汽油寶貴，不要浪費在我身上。”

校方無奈，為他購置了一輛三輪車，誰知童寯更為生氣，怒道：“我最看不慣別人哈腰賣力氣，自己坐在車上！”在校方的堅持下，童寯最后還是應允，但是提出條件，要由自己的兒子、電子系教授童林夙蹬車。

于是，在南京工學院的校園里出現了一道別致的風景：頭發花白、戴著眼鏡的童教授，吃力地蹬著三輪車，另一個童教授坐在車上，一言不發，表情淡然。目睹此景的一位校領導不禁嘆道：“如此不近人情，實為世間少見。”

童寯與孫子童文（左）、童明（右）

童寯的不近人情，幾乎不分對象。他曾經因為拒不收受建筑商的禮物，甚至當面摔還禮品，而在建筑圈子里得了“憨大”的綽號。

不過，表面上不近人情的童寯，卻也有溫情的一面。童寯的家，是抗戰勝利之后他親自為妻子設計的，妻子不幸早逝后，他終生沒有再娶，而且妻子生前房間的擺設，一桌一椅，分毫未動。

盡管十分敬畏先生，但童寯的學生也非常感佩他的學識修養與人格魅力,回憶里充滿溫情。學生私下里稱他為“活動圖書館”，因為“即便是書本上查不到的問題，只要去問童先生，就一定會有答案。”曾設計過天安門觀禮臺、歷史博物館、釣魚臺國賓館的建筑設計大師張開濟說：“童老不僅建筑設計好，學問大，而且道德高，我一生最佩服童老。”

童寯晚年癌癥復發，有著近60年友誼的楊廷寶也因病昏迷被送進醫院，病床上的童寯便讓自己的兒子先去照看楊廷寶，直到楊家子女遠道趕來。楊廷寶逝世以后，童寯甚為悲痛，淚水漣漣地撰寫悼念文章：“一代哲人今已矣，更于何處覓知音？”稿紙上，尚能看到斑斑淚痕。

童寯與楊廷寶（左）

有意思的是，平時看似嚴肅刻板、不茍言笑的童先生，卻時常會在學術論著中，表現出他的風趣幽默，妙語連珠。

上世紀三十年代，中國建筑界盛吹西化之風，童寯深感憂慮：“誠恐茅頂不禁歐風，竹窗難當美雨。”不過，面對當時國內頭腦簡單的所謂“建筑文藝復興”浪潮，比如把中式大屋頂放在現代建筑上，他卻是更加鄙夷：“若是復興只是把寺廟屋頂放到工廠屋頂上，那么把一條辮子放到死人身上或能使之復活？”他嘲諷那些不倫不類的建筑是“穿西裝戴紅頂花翎”，對那些膚淺的“蟒袍玉帶下，穿毛呢卷筒外褲和皮鞋的‘文藝復興’紳士們”深感厭惡。

賓夕法尼亞學生畢業照，后排左二為童寯

童寯與同學過元熙（中）、陳植（右），陳植后來也是華蓋建筑事務所合伙人之一

童寯在賓大時期設計的教堂，他獲得過全美設計競賽的一等獎

童寯早年公費留學美國賓夕法尼亞大學建筑系，與梁思成、楊廷寶同窗學習，后赴歐洲多國考察。因為這種經歷，他對西方理念的衣缽并不避諱。他回國創立華蓋建筑事務所，力圖成為“求新派”。

他的第一個設計項目是南京外交部大樓，突破了當時呆板的古典模仿手法，將傳統風格進行簡化和提煉，造型莊重，比例勻稱，功能合理，造價經濟。在后來的許多建筑項目中，童寯都展現出全新開放的姿態，更與當時國際潮流相平行的建筑風格，也在現代建筑中產生了深遠影響。

童寯會以更豁然的態度來對待文化價值問題，處理東西方文化的交流與碰撞。對建筑風格的評判，他不以單一的民族文化特征為標準，而是在一個更高的層面上進行討論。他所關心的是，“如何在中國創造按外國方式設計與建造、而又具有‘鄉土’外貌的建筑，正是一個令中國建筑師大傷腦筋的問題。”同時他也樂觀地認為：“我相信中國舊式建筑制度，會在世界上發揚廣大，直有如目下吉普車，在任何地方都風行一樣。”

國民政府外交部舊址

南京中山陵中山文化教育館

大上海大戲院

童寯的大上海大戲院設計圖

中國建筑發揚到世界上，其實并沒有等很久。1978年，美國紐約大都會藝術博物館以蘇州網師園殿春簃為藍本，在一個庭院里按1:1比例營造了一座中式園林，是為“明軒”，至今為人津津樂道，儼然“文化輸出”的一個經典案例。

紐約大都會藝術博物館“明軒”

然而，在童寯看來，這是一件頗值得質疑的事情：“園林這般充滿生氣之活物，能否按照無生命之博物館珍品，擺放陳設，供人觀覽？”

在他的《東南園墅》里，童寯也用了很大篇幅來講述自己與眾不同的觀點。他認為，中國園林所持有的是一種有機生命狀態。把中國園林復制到美國博物館，它能跨越大洋彼岸，在光照固定、沒有變化的一個由玻璃天棚所圍合的干燥環境里，得到完整的呈現嗎？

“采用磚瓦復制園林是一回事，再生復興，激發生命精神，則全然另一回事。”

拙 政園

童寯對中國園林，所抱持的態度，正關乎這樣一種生命精神。

“園之妙處，在虛實互映，大小對比，高下相稱。”

“中國園林不使游人生畏，而以溫馨的魅力和纏綿擁抱他。”

“于文人而言，中國園林實為現世之夢幻虛境，臆造之濃縮世界，堪稱虛擬藝術。”

童寯通過自己的視域，打開一扇很不一樣的大門，對我們的精神家園、我們的本土性發起新的討論。今天哪怕一個園林愛好者，也可以調動自己的知識儲備，講出一些園林的美學特征。然而，在童寯展開園林研究的時候，雖然園林在江浙一帶非常普遍，但幾乎沒有人把它當作一個凝聚中國傳統精神文化的載體，正是童寯開啟了這種意義上的研究。

拙政園

童寯還會時常說出一些妙趣橫生，令我們瞬間錯愕，又恍然大悟的話。

建筑師董豫贛經常借用童寯的一段話，來表達對當今城市中規模巨大、卻缺乏生活詩意的草坪景觀的不滿：“中國園林必不見有邊界分明、修建齊整之草坪，因其僅對奶牛頗具誘惑，實難打動人類心智。”每每說起來，真是痛快又解氣。

建筑師王澍上世紀80年代末在尚未出版的《童寯文選》中讀到“中國的園林建筑布置如此錯落有致，即使沒有花草樹木，也成園林”這句話時，心中也獲得一種豁然貫通的感覺。“因為這句話對做設計的建筑師是能夠產生重大影響的，因為它帶出了園林的抽象結構，使得園林語言和西方現代建筑語言之間形成可能的對話關系。”

滄浪亭

童寯對江南園林的研究，始于上世紀30年代，正當他的事業最繁忙、設計最高產的時期，他只能從緊張的事務中見縫插針。然而，就是在從沈陽到上海的不到五年時間里，童寯幾乎從零開始完成了他最重要的學術著作《江南園林志》。今天中國建筑學界普遍認為，童寯是近現代研究中國古典園林的第一位學者。

人們或許很難想象，出生于東北滿族八旗家庭，后來赴美留學、游歷歐洲，受教于西方學院派建筑傳統，推崇結構理性主義，致力于現代化建筑，同時外表嚴肅、行為近乎刻板的童寯，能夠傾心于山野林泉，對中國園林情有獨鐘。

寄暢園

那個時代的學者，在民族文化遺產面臨凋零毀滅之時，普遍有一種作為愛國知識分子的責任感。因而，梁思成走遍了全國各地，對寺廟與宮殿做著堅持不懈的研究。劉敦楨在為《江南園林志》寫的序言中，也提及童寯著書的動機是因為“目睹舊跡凋零，慮傳統藝術行有漸滅之虞”。

然而，盡管童寯并不缺乏這樣的責任感，但他選擇了園林這樣一個在當時無人關心的邊緣領域，背后的緣由也值得深思。園林能夠對童寯產生吸引力，也是出于童寯的天性使然。

童寯出身于傳統文人和官僚世家，喜歡自然山水，他留下過詩集《西南吟草》，用詩句表達對詩書耕讀、江渚漁樵生活的向往，他在創作大量現代風格建筑的同時，也曾追隨文人畫家潛心學習水墨畫。園林承載的文化氛圍，和童寯自己身上的精神力量，有著一種天然的契合關系。童寯的孫子、東南大學教授童明也表示：“我認為更重要的是，他被園林所‘同化’了，因為精神世界太相近了，或者說，他本人的精神世界深深受到園林這種對象的影響。”

也正因為一種遺世獨立、獨善其身的氣質，在上世紀50年代華蓋建筑事務所關閉之后，童寯似乎也逐漸遠離了塵世的喧囂，每天獨自往返于自家小院和學校，只專心做著他的學術研究，平時交際圈子也很小，任時光的砂子緩緩地埋沒，在功利時代，更顯出他的不起眼。

獅子林

“建筑，不就是那么點事情嘛……”

2012年，王澍成為第一個獲得普利茲克建筑獎的中國人，在頒獎典禮上發表獲獎演講時，他引用了童寯的這句話。

王澍獲獎后，許多人被他自稱“業余建筑師”的狂傲所吸引。其實，這個名號也來自于童寯。童寯在《東南園墅》中，稱中國園林“實為不能度量之藝術，可謂不惜任何代價，以避僵硬幾何、刻板秩序”，而能夠營造雅園的人，絕非從西方建筑體系中訓練出來的“園藝學家或景觀建筑師”，“唯文人，才能因勢利導，籌謀一座中國古典園林。即便一名業余愛好者，雖無盛名，若具勉可堪用之情趣，亦可完成這一詩性浪漫之使命。須記之，情趣在此之重要，遠甚技巧與方法。”

王澍比童寯小一個甲子，卻堪稱童先生的知音。他說：“1997年，我在把《東南園墅》反復讀出了六遍之后，興致盎然，就把童先生的《江南園林志》拿出來重讀，于是，‘情趣’二字就躍入眼簾，直中我心。我意識到，園林營造不從理論開始，不由方法左右，和重要與否無關，最重要的就是這兩個字：情趣。”

留園

情趣，只能生于個人經驗的身心感知。蘇舜欽在《滄浪亭記》中寫的“情橫于內而性狀，必外寓于物而后遣”是情趣，計成《園冶》里“移竹當窗，分梨為院；溶溶月色，瑟瑟風聲；靜擾一榻琴書，動涵半輪秋水，清氣覺來幾席，凡塵頓遠襟懷”是情趣，沈復《浮生六記》中講的“大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深”也是情趣……

對情趣的看重，決定了童寯會采用一種非科學理性的研究方法。如果說其他許多學者研究園林時靠的是圖紙、文獻和測量儀器，那么童寯用的則是自己的身體和心。童寯也以其扎實的基本功測得了許多園林平面圖，但是對其精確性卻沒有加以足夠的關注，這不僅是因為時間和條件的局限，更重要的是他從觀念上就認為，嚴格的準確性對中國園林而言并不必要，平面圖的作用也有限，“身臨其境”才是“以窮其妙”的唯一途徑。

童寯手繪園林平面圖

王澍最早對山水畫產生新的認識，是被童寯的《東南園墅》提出的問題刺激出來的。在《東南園墅》中，童寯一個關于假山的發問印象深刻：“一個正常的人，怎么能住進那么小的洞中？”

后來，王澍在給這本書的新譯本作序時寫道：“我第一次讀到這句話，當時渾身一激靈，腦袋轟的一下。這個看似幼稚的問題，切中園林語言的特殊邏輯，這是我以往沒有想到的……它讓我一下子理解到園林語言中那種小與大并存的矛盾的尺度邏輯……這就點出了園林語言中視線和差異空間的現場關系，明白了這個，深淺、進退、開闔、高下、疏密、大小……這些和園林有關的術語才會有活的意義。”

王澍說，這種問題是建筑史學者不會問也問不出來的，“只有像童先生那種對設計過程有深刻體會的建筑師才會問得出來。”

在中國傳統社會里，園林是一種情趣與理想的載體，與個人主觀精神息息相關：園林并非只是一個被研究的客體，而是浸潤其中、身心得以安頓的生活方式。

童寯對園林的調查研究，正基于這樣發自內心的愛好與熱情，也是對文人精神傳統的秉承：只將藝術作為業余生活，而與職業無涉。在園林的世界里，他注重在完整的文化情境中進行傳統情趣的表達，雖然也注入了現代科學的方法，但仍注意與西方概念和體系保持距離。

童寯的個性中有一種“孤傲的性格和對于獨立人格的追求”，這種深植于性格中的獨立性，是支持他從繁忙的設計事務中抽身、用業余時間獨立完成江南園林調研和文史研究的內在力量，更與傳統文人追求一致，使他“認同于中國傳統的士精神和士文化”。

童寯的文字同樣體現出文人的氣質。《江南園林志》一書非常具有傳統特色，無論從體例，還是風格上，都更接近傳統文人的筆記、叢談和雜錄。梁思成贊其“文筆簡潔，有如明人筆法”，散文家黃裳稱之“筆墨干凈而富于情感”、“著意欣賞的是一種古趣”。在文人情趣溢于言表的同時，也飽含著個人的深沉情感，讀來往往使人動容。

“他不是掉書袋，不是去解釋，而是以一個出色建筑師的眼睛和身體去發現園林的意趣，這和建筑史研究的角度很不同。”

童寯水彩畫：威尼斯圣馬可廣場

童寯水彩畫：拙政園

令人感到惋惜的是，童寯雖然開啟了近現代的園林研究，但他的研究方式后來并沒有成為主流。更多的時候，中國園林在通過西方的學術視角與分析方法，進行著冷靜客觀的剖析和科學嚴謹的解釋，卻只停留在外表，而沒有觸及本質和靈魂。

不過，近年來越來越多人開始意識到，引自西方的概念與方法，已成為理解中國園林精神內核的阻礙。而童寯那種從中國內在傳統脈絡之中研究、同時又極具開放的視野，正與今日反思后的中國人文學術研究的取向相一致。

中國第一代建筑師（部分）

中國留學生在西雅圖轉車

晚年的童寯曾經自稱“世界主義者”，也自認為是一個“十足的個人主義者”。并存的世界主義與個人主義傾向，使得童寯的人生品格與學術精神在他的時代顯得有些與眾不同。

他當初用英文寫《東南園墅》，初衷是向世界介紹中國的園林，在書中免不了對東西方園林進行對比。在他看來，中國園林必須在整個中國文化之中方能被恰當理解，西方的視角和方法因與中國文化屬不同體系，而不可被簡單搬用。

然而，他又會審慎地避開東西文化優劣的論調，而以一種世界性的眼光去看待不同地域文明下的生活。和那個時代的許多人一樣，讓中國融入世界，讓傳統的元素在現實領域中煥發新的生命特征，也是童寯的理想與抱負，放到今天仍不過時。

童明在一篇講述童寯的文化建筑觀的文章開頭，引用了保羅·利科的一段話：“每一種文化都不可能支持和承受世界文明的沖擊。這就是矛盾：如何在進行現代化的同時，保存自己的根基？如何在喚起沉睡的古老文化的同時，進入世界文明？”

對今天的我們而言，童寯像是一面鏡子。這個世界的樣子似乎并沒有變得更清晰，甚至我們還未清楚自己的定位，就被嫁接到了一個個龐大的機器系統里。今天的我們，擁有了許多整飭一新的園林，卻是否還能擁有童寯那般具體的人格、那般開放的視野，在茫然的環境中辨別前行的方向，尋找到那個最令我們為之心動的價值選項？

編輯 | 丘畔

- 參考資料 -

《東南園墅》童寯

《世界與個人——童寯先生的文化建筑觀》童明

《童寯的職業認知、自我認同和現代性追求》賴德霖

《童寯與劉敦楨的中國園林研究比較》顧凱

《童寯：不近人情的建筑師》林天宏