《京派小說詩學(xué)研究》河南大學(xué)出版社2005年12月版。

《語言運動與中國現(xiàn)代文學(xué)》中華書局2007年8月版。

《語言文學(xué)的現(xiàn)代建構(gòu)——語言運動與中國現(xiàn)代文學(xué)再探索》北京大學(xué)出版社2015年8月版。

《文本﹒史料﹒方法：中國現(xiàn)代文學(xué)研究片論》中國社會科學(xué)出版社2017年1月版。

二：論文

《論施蟄存小說中的反諷》《開封大學(xué)學(xué)報》1994年第6期。

《敘事傳統(tǒng)的顛覆和詩騷傳統(tǒng)的回歸——從敘事角度看“新感覺派”小說》《天中學(xué)刊（駐馬店師專學(xué)報）》1995年S1。

《“白日夢”中的自尊與自憐──<春陽>中蟬阿姨情感心態(tài)剖析》《開封大學(xué)學(xué)報》1995年第2期。

《論晚清小說的敘事藝術(shù)》《開封大學(xué)學(xué)報》1996年第1期。

《論新感覺派小說的敘事語鏈》《河南大學(xué)學(xué)報(社科版）》1997年第3期。

《新感覺派小說敘事藝術(shù)論》《河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版）》1997年第5期。

《1917-1927：中國現(xiàn)代詩學(xué)理論的崛起》《河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2001年第3期。

《1917-1927：現(xiàn)代文學(xué)批評范式的初步確立》《廣東社會科學(xué)》2001年第5期。

《徘徊于史實與虛構(gòu)之間——中國現(xiàn)代歷史小說觀念探詢》《河南大學(xué)學(xué)報(社科版）》2002年第2期。

《1917-1927:中國現(xiàn)代文學(xué)批評理論資源的引進》《中州學(xué)刊》2002年第3期。

《京派小說的殘缺家庭模式及其美學(xué)意蘊》《廣東社會科學(xué)》2003年第1期。

《論京派小說的空間形式》《河北師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版）》2003年第5期。

《京派小說還鄉(xiāng)敘事的文化內(nèi)涵及美學(xué)風貌》《安徽師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版）》2003年第6期。

《象征的詩學(xué)——京派小說意象敘事論》《河南大學(xué)學(xué)報(社科版）》2004年第3期。

《夢想的敘事——京派小說審美回憶論探詢》《廣西師范學(xué)院學(xué)報》2004年第3期。

《在研究方法的更新中拓展與深化——京派小說研究述評》《廣東社會科學(xué)》2004年第4期。

《兒童視角敘事——京派小說審美回憶論探詢》《鄭州輕工業(yè)學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版）》2004年第4期。

《回憶的詩學(xué)——京派小說審美回憶論》《河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版）》2004年第5期。

《阿左林作品在現(xiàn)代中國的傳播與接受》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第4期。

《時間的靜止與敘述的自由——廢名的時間意識與小說敘事探詢》《西華師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版）》2004年第6期。

《游走于都市與鄉(xiāng)村之間——論京派小說的還鄉(xiāng)敘事》《貴州師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版）》2005年第1期。

《回敘型敘事——京派小說審美回憶論探詢》《理論與創(chuàng)作》2005年第3期。

《<無望村的館主>的版本問題—— 從“福建本”增加的“跋”談起》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第3期。

《時間的對照與結(jié)構(gòu)的循環(huán)——論沈從文的時間意識與小說敘事》《湖南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版）》2006年第1期。

《交流與融匯——京派作家與外國詩意抒情小說》《河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2006年第1期。

《論京派作家的小說文體觀》《廣西師范學(xué)院學(xué)報》2006年第1期。

《歷史，該如何敘述？——從<中國當代新詩編年史(1966-1976）>說開去》《文藝爭鳴》2006年第2期。

《文本闡釋的有效性及其限度——近年來<野草>研究的偏至》《魯迅研究月刊》2006年第6期。

《中國現(xiàn)代文學(xué)的審美現(xiàn)代性探尋——以京派作家沈從文、廢名的小說創(chuàng)作為個案》《河南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版）》2006年第3期。

《從“文學(xué)的國語”到方言創(chuàng)作——四十年代方言文學(xué)運動的合理性及其限度》《文學(xué)評論》2006年第4期。

《京派小說詩學(xué)研究論綱》《周口師范學(xué)院學(xué)報》2006年第4期。

《語言共同體的形成與方言、土語的規(guī)訓(xùn)——共和國初期的語言規(guī)劃與作家語言觀念和創(chuàng)作實踐》《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2007年第2期。

《現(xiàn)代文學(xué)的“創(chuàng)格”之舉——新式標點符號的修辭功能探尋》《中國文學(xué)研究》2007年第3期。

《國文教學(xué)中的文言與白話問題——以三四十年代“中學(xué)生國文程度”討論為個案》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第4期。

《“進化”、“革命”與語言烏托邦——<新世紀>派“廢除漢字”的語言變革主張及其理論資源》《中州學(xué)刊》2007年第4期。

《漢字，文化霸權(quán)抑或符號暴力？——以魯迅和瞿秋白關(guān)于大眾語和拉丁化新文字的倡導(dǎo)為例》《魯迅研究月刊》年2007第7期。

《新文學(xué)建構(gòu)中民間資源的探詢——高有鵬<中國現(xiàn)代民間文學(xué)史論>的學(xué)術(shù)史意義》《文化遺產(chǎn)》2008年第2期。

《劉半農(nóng)的詩學(xué)觀念與方言詩歌實踐》《平頂山學(xué)院學(xué)報》2009年第4期。

《被發(fā)現(xiàn)的風景——國語運動與現(xiàn)代兒童文學(xué)的興起》《河南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版）》2009年第6期。

《語言認同的困境——延安作家的語言觀念與創(chuàng)作實踐》《河南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版）》2010年第4期。

《圣書譯介與白話文體的先聲》《理論與創(chuàng)作》2010年第4期。

《國語運動與現(xiàn)代民族國家的想象》《人文雜志》2010年第4期。

《從文本闡釋到理論建構(gòu)——論吳秀明的歷史文學(xué)研究及其學(xué)術(shù)史意義》《渤海大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011年第1期。

《語言共同體的建構(gòu)與方言、土語的規(guī)訓(xùn)——共和國初期的語言規(guī)范化與現(xiàn)代作家的語言觀念》《中國文學(xué)研究》2011年第1期。

《風俗美學(xué):歷史文化的民俗還原》《湛江師范學(xué)院學(xué)報》2011年第1期。

《語文學(xué)科的獨特品格》《河南教育（基教版）》2012年第1期。

《跨學(xué)科研究的史料問題——關(guān)于尋求中國現(xiàn)代文學(xué)研究新的生長點的思考》《平頂山學(xué)院學(xué)報》2012年第1期。

《評胡全章著<清末民初白話報刊研究>》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第7期。

《從史料的發(fā)掘整理到中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的建立——略論劉增杰的史料研究》《平頂山學(xué)院學(xué)報》2014年第1期。

《從文學(xué)史研究到學(xué)術(shù)史創(chuàng)構(gòu)——黃修己先生對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的貢獻》《平頂山學(xué)院學(xué)報》2014年第3期。

《一部歌謠與五篇序言——<吳歌甲集>引發(fā)的方言文學(xué)與國語問題》《漢語言文學(xué)研究》2014年第4期。

《何謂“大眾”,如何大眾“語”?——大眾語討論中的文學(xué)語言問題》《西部學(xué)刊》2014年第7期。

《文言白話之爭下的文化隱喻——關(guān)于<孔乙己>創(chuàng)作主題另一解》《魯迅研究月刊》2014年第9期。

《從無聲的文字到有聲的國語——國語演講競賽與“文學(xué)的國語”的形成》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第11期。

《中國現(xiàn)代小說語言歷史的總結(jié)與現(xiàn)代小說語言美學(xué)的宏偉建構(gòu)——論劉恪的小說理論及其學(xué)術(shù)貢獻》《創(chuàng)作與評論》2014年第12期。

《孔子形象在文革時期的重塑與傳播——以連環(huán)畫、漫畫為中心的考察》《蘭州學(xué)刊》2015年第1期。

《問題意識與考辨功夫的融會——評高恒文對周作人及其弟子的研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第3期。

《民間的何以成為民族的——文學(xué)民族形式論爭中的文體及語言問題》《華中師范大學(xué)學(xué)報》年2015第5期。

《繪畫中的孔子形象與圖繪意識形態(tài)表達——以“文革”連環(huán)畫為例的探討》《平頂山學(xué)院學(xué)報》2015年第6期。

《是控訴,還是懺悔?——論<認罪書>的敘述策略與道德救贖主題》《創(chuàng)作與評論》2015年第14期。

《方法的有效性及其限度——關(guān)于文學(xué)地理學(xué)研究的反思》《廊坊師范學(xué)院學(xué)報》2016年第1期。

《文章,應(yīng)該如何“通俗”?——論1930年代<語文>月刊發(fā)動的語言通俗化運動》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第4期。

《鄉(xiāng)村風景的發(fā)現(xiàn)與鄉(xiāng)土空間的重構(gòu)——從文學(xué)地理學(xué)視角看魯迅及其影響下的鄉(xiāng)土小說》《魯迅研究月刊》2016年第5期。

《方言土語與現(xiàn)代漢民族共同語的建構(gòu)》《漢語言文學(xué)研究》2017年第1期。

《學(xué)人的過度闡釋與孔子形象的重構(gòu)——以1970年代孔子研究為例的探討》《平頂山學(xué)院學(xué)報》2017年第3期。

《歷史、記憶與敘述——“五·七干校”的多重書寫》《中國文學(xué)研究》2017年第3期。

《兒童視角與方言敘述——論張新科小說<樹上的王國>》《創(chuàng)作與評論》2017年第9期。

《學(xué)者之文與主體形塑——楊波散文隨筆集<雪滿山>閱讀札記》《南腔北調(diào)》2019年第1期。

《身份認同的困境與決斷的勇氣——論閩粵時期魯迅的人生境遇及其抉擇》《魯迅研究月刊》2019年第3期。

《文本意象、怪誕美學(xué)與政治隱喻——從普拉東諾夫的<基坑>到墨白的<風車>》《漢語言文學(xué)研究》2019年第2期。

《俗話雅說、滬語改良與聲音呈現(xiàn)——金宇澄<繁花>的文本閱讀與語言考察》《中國文學(xué)研究》2019年第3期。

《歷史、敘事與回憶:<模糊>的藝術(shù)哲學(xué)》《小說評論》2020年第2期。

《鄉(xiāng)土文化的守護與吟唱——評王廣太散文集<回望鄉(xiāng)村>》《鄭州師范教育》2020年第3期。

《<海上花列傳>的標點重版與新文學(xué)家對吳語文學(xué)的發(fā)現(xiàn)》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第3期。

《方言、權(quán)利與記憶:1980年代以來李銳、韓少功、閻連科的語言自主性探索》《華中師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版）》2020年第4期。

《圖文互動、觀看之道與女性藝術(shù)史寫作》《粵海風》2020年第6期。

《自由的倫理與沉重的肉身——閱讀喬葉小說的一個視角》《名作欣賞》年2021第1期。

《別具一格的書法史寫作——從張曉林的<書法菩提·民國河南書法人物志>說開去》《鄭州師范教育》2021年第1期。

《在“入世”與“出世”之間——吳岸杰散文集<拈一指流年>閱讀札記》《南腔北調(diào)》2021年第4期。

《一部優(yōu)秀民族英雄史詩的誕生》《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆?021年7月16日第12版。

《一個人與一個時代——<豐年之路>與中國“三農(nóng)”問題的現(xiàn)代化探索》《南腔北調(diào)》2022年第2期。

《幻美的追求與幻滅的實踐——張競生閱讀札記》《鄭州師范教育》2022年第2期。

《現(xiàn)代漢語詩歌的語言問題——鄭敏訪談》《魯迅研究月刊》2022年第4期。

《歷史小說寫作的辯證法——從柳岸的“春秋名姝”系列<西施傳>說開去》《快樂閱讀》2022年第7期。

《個性主義、階級立場與人民本位——論郭沫若的儒家文化觀與孔子形象的書寫》《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2023年第1期。

《滑稽文體與孔子圣像的衰落——論民國初年通俗文學(xué)中的孔子書寫》《天中學(xué)刊》2023年第2期。

《個性敘事、回眸姿態(tài)與文化記憶——張新科小說閱讀札記》《周口師范學(xué)院學(xué)報》年2023第3期。

《延安文學(xué)研究的新收獲與學(xué)術(shù)史研究的新嘗試——論《延安文學(xué)批評研究（1937—1977）》兼及學(xué)術(shù)史寫作的思考》《鄭州師范教育》2023年第3期。

《中國現(xiàn)代節(jié)奏詩學(xué)的系統(tǒng)探討與體系建構(gòu)——論王雪松《節(jié)奏與中國現(xiàn)代詩歌》兼及現(xiàn)代解詩學(xué)的新路徑》《學(xué)術(shù)評論》2023年第3期。

《新文化運動非儒批孔的思想資源——諸子學(xué)的興起與孔子形象重構(gòu)》《長江學(xué)術(shù)》2023年第3期。

《北中原記憶、消失的風景與物哀美學(xué)——馮杰詩文閱讀散札》《南腔北調(diào)》，2023年第6期。

《亦嚴亦慈的恩師——悼念劉增杰先生》《名作欣賞》2023年第7期。

《學(xué)者的“文學(xué)之文”——從楊波的散文集<月光堂堂>說開去》《快樂閱讀》2023年第11期。

《現(xiàn)代報紙副刊作家佚文的發(fā)掘與學(xué)術(shù)研究空間的拓展及深化》《魯迅研究月刊》2023年第7期。

《從“目視的文學(xué)”到“耳聽的文學(xué)”——解放區(qū)的方言寫作與文體形式的創(chuàng)制》《華中師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版）》2024年第1期。

《“孔子的故事”及其他——論李長之對孔子形象書寫的演變》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》年2024第3期。

《孔教刊物與孔子“救世”形象的重塑與傳播——以<愛國報>為中心的探討》《平頂山學(xué)院學(xué)報》2024年第4期。

《傳記寫作的不同路徑與80年代的孔子形象書寫——以匡亞明的<孔子評傳>、張秉楠的<孔子傳>為例》《信陽師范學(xué)院學(xué)報》2024年第6期。

《文本重寫與思想對話——郭燦金<重寫“野草”>與魯迅<野草>的文本對讀》《南腔北調(diào)》2024年第8期。

劉進才師兄發(fā)來新著《記憶、書寫與倫理——當代河南文學(xué)管窺》，囑我作序。我自知人微言輕，無法為本書增光添彩。但同時，我也明白他這么做的用意——為了讓我寫下一點東西，作為對師兄弟多年交游的留存和紀念。

我與進才師兄相識于1993年河南大學(xué)文學(xué)院的研究生面試考場，距今已經(jīng)整整三十年了。時間雖然已經(jīng)過去那么久，乍見時他留給我印象依然非常清晰。那天他打著領(lǐng)帶，一身西裝穿得非常挺括，皮鞋擦得明光锃亮，頭發(fā)剛理過，一頭板寸齊齊整整，而且打過摩絲。可見，對于這次面試，他相當重視，為此作過一番很精心的準備。他雖然和我一樣，個子不是太高，但卻昂著首，挺著胸，整個人顯得非常有精氣神。記得在面試的預(yù)備教室等待的間隙，我們兩人還有過彼此介紹和短暫交流，三十年的交往就此開啟。

入學(xué)后，我和師兄又剛好分到一間宿舍，一年級與現(xiàn)代漢語專業(yè)的韓玉國兄合住，到了二年級，玉國搬出，我們兩人同居一室，朝夕相處，彼此交流的機會更多。進才稍長于我，我稱他師兄，時間長了，直呼其名，他也不以為忤，后來感覺稱名不妥，就叫他才哥。師兄自幼聰慧，初中畢業(yè)就考上了本縣的汝南師范學(xué)校，后在汝南師范附屬小學(xué)任教。由于工作早，社會經(jīng)驗、人生閱歷比一直待在學(xué)校的我豐富多了。在日常交往中，從他那里，我也受到他不少社會人生方面的啟蒙，包括生活的藝術(shù)。當時的研究生年齡差異大，有的已接近四十。許多大齡研究生不習(xí)慣學(xué)校伙食，有的家庭拖累大，想節(jié)約，所以，許多研究生就買來煤油爐自己做飯。對于學(xué)生做飯，負責管理研究生的老師也睜一只眼閉一只眼，不作過多干涉。這樣以來，一到每天吃飯時間，進入研究生宿舍樓的長長走廊，就會看到壯觀的一幕，走廊內(nèi)幾乎每個宿舍門口，都擺放著一個煤油爐，燃著藍瑩瑩的火光，發(fā)出煤油燃燒后特有的氣味，炒鍋內(nèi)則是勺子擦鍋底的沙沙聲、熱油剛?cè)脲伒拇汤猜暎H有點人間煙火氣息。看到別人做飯，我們也按捺不住，各自找來煤油爐架起鍋。師兄讀研期間，他的弟弟恰好也在河南大學(xué)讀書，為改善生活，也為節(jié)省，兄弟倆便搭伙在一起做飯。一般人做飯用煤油爐，他們用的則是更高級的煤油氣化爐。每到飯點，弟弟會準時來到，搬出氣爐，打上氣，隨著“嘭”地一聲響，火打著了，開始炒菜做飯。做飯上兩人各有分工，你洗菜，我炒菜，彼此配合默契，兄弟怡怡，令我非常羨慕。進才和我皆是農(nóng)家出身，他雖然上過班，愛人也有工作，經(jīng)濟條件自然比我要好一些，但他生活上卻很節(jié)儉，為改善生活，在這上面花費過不少心思。印象最深的是他買來冷凍的雞架燉了吃。雞架又稱“雞殼子”，這個稱呼很形象。一只雞，去掉雞肉，不就成了殼子？但雞殼子燉蘿卜實在也是一道美味。當然，沒出鍋時聞著可能更香。我仿照他的辦法，買來加蘿卜燉了吃，營養(yǎng)又解饞。生活上諸如此類，得益于他的很不少。作為兄長，他還關(guān)心我的個人生活。看到我形單影只，曾費心給我介紹女朋友，還不止一次，雖皆以不了了之收場，但至今仍感念在心。

研究生畢業(yè)后，才哥留校，我到上海讀書。隨著我愛人留校，家在河大，回開封的次數(shù)也多了起來。每次從上海剛一回來，才哥總是馬上召集其他師兄弟，大家一起相聚小酌。兩千年畢業(yè)返回母校后，與師兄的交往更加頻繁。也是緣分使然，后來我們各自搬家多次，但最終又搬到同一小區(qū)，同住一棟樓，他住在一樓，我住六樓。他和嫂夫人是美食家，每次做好吃的，都會喊我下來共享。才哥善做汝南名吃“煎雞面片”，這道美食，不知在他家蹭吃過多少次。當然，更多的是拉上師兄弟們到外面下館子，這些小聚，事后追憶，皆為人生美好的回憶。在一本書后記中，我曾特意提及于此：“工作之余，他時不時會叫上我與三五友好到他家，或北郊快活林，品嘗他新釀的藍莓酒或葡萄酒。無邊夜色之中，一盞青燈之下，就著小菜，品著美酒，微醺之際，朋友之間任意放談，若人生有真歡喜真快樂，當不過如此。”想起這些，總會想起一句詩，“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。”才哥平日與人為善，謙和厚道，但骨子里孤傲狂放，灑脫不羈，暗含鋒芒，對于看不慣的人和事，他有時會白眼相向，酒后更是如此。他的模仿能力很強，酒酣興高之時，會模仿起某些人物的做派和話語，神態(tài)畢現(xiàn)，惟妙惟肖，令人忍俊不禁。當然，許多情況下對于大家酒后有些偏激的放言高論，他有時可能并不認同，卻往往一笑置之。這又見出他性格中和而不同、仁厚寬容的另一面。有時我想，才哥這種模仿能力應(yīng)該得益于他對生活的敏銳觀察和細致琢磨，或許正是因為此，他的作家作品評論才能夠在知人論世中走入作家的內(nèi)心，成為其理想讀者和批評者。

任訪秋先生《談交友》說得好：“什么是朋友？朋友是兩個人彼此間借著友誼的聯(lián)系，而產(chǎn)生出的一種結(jié)合。這種友誼的構(gòu)成，一部分是基于感情的相互融洽，一部分是基于理智的相互了解。這種友誼，在道義上說，是舉行的切磋與琢磨；在功利說，是事業(yè)的互助與提攜。”進才兄與我的相處之道，庶幾近之。在事業(yè)和工作中，進才兄對許多問題的認識比我更為深刻。他很早就意識到科研工作和科研成果的重要性，在這方面執(zhí)著努力，斐然成章，很早就解決了副教授、教授。而我在博士畢業(yè)后，卻產(chǎn)生懈怠心理，且受黃侃“五十以前不著書”觀念的影響，認為自己讀書太少，怯于作文，懶于作文，對于發(fā)文章、報項目、評職稱皆抱著聽之任之的態(tài)度，以至于畢業(yè)兩年后，連無須評審即可通過的講師職稱也忘記按時申請。看到我的這種狀態(tài)，恩師劉增杰先生曾給我善意的敲打和提醒，而作為兄長的才哥同樣為我著急，私下不時在多種場合，給予我委婉提醒和規(guī)勸。為了給我評教授創(chuàng)造條件，他還主動把一篇權(quán)威刊物的約稿機會讓于我，逼迫我寫了一篇文章。可以說，此后能認識到讀書與科研之間的關(guān)系，改變對于發(fā)文章、報項目的消極態(tài)度，并順利解決職稱問題，既得益于劉增杰先生及其他恩師的督責，同時也與進才兄長般的時時提醒、幫助，有莫大關(guān)系。孔子曰：“益者三友，友直，友諒，友多聞，益矣。”進才兄以直道對我，確為難得的益友、畏友。交友之真意與價值在此，朋友之令人難忘和感動者，亦在于此。

工作之余，買書是我和才哥的另一共同愛好。讀研初期，才哥和我一樣，雖愛書，但買書很少。不是不想買，是經(jīng)濟條件不允許。后來，當我們到老師家中拜訪，出入于劉增杰、關(guān)愛和、解志熙、沈衛(wèi)威諸位先生的書房，他們豐富的藏書給我們留下很深印象。其中，志熙師書房最大，呈東西長、南北短的大長方形，為多放書，解老師隨形就勢，把書架從東到西按排一共擺放了六七架，宛如一座小型圖書館，滿架的藏書紅黃綠紫，令人讀之欲罷不能而又不知從何下手，帶給我們巨大的心理沖擊。此后，隨著參與高招、自考評卷，有一點評卷費收入，特別是工作后經(jīng)濟條件好轉(zhuǎn)，才哥和我買書的興趣就越來越濃。周末兩個人經(jīng)常相約一起逛開封龍亭或內(nèi)環(huán)路的舊書市場，平日無事也會一起到河大西門的路邊書攤轉(zhuǎn)悠；挑選到好書，也往往會第一時間告知對方，共同分享買書的快樂。他有時看到好書，若是兩本，會買下送我一本；我看到好書，若是兩本，也會買一本送給他。記得舊版的韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》，就是在舊書店買的，共兩本，一本給了他。共同買書之外，才哥和我還經(jīng)常一起外出開會。開會既是學(xué)術(shù)交流，也為我們到各地探訪舊書店提供了絕佳機會。至今還記得我倆在浙大開會期間，趁開會間隙，尋訪杭州舊書店，淘得大量舊書，每人各自有兩大摞，以致使我們的歸程有“積重難返”之虞，多虧一位熱心旅客的出手相助，我們才得以順利出站。由于我們兩個都姓劉，個頭又差不多，都留著平頭，所以，許多次與會專家分不清此劉與彼劉，在北京、南京的兩次會，都發(fā)生了專家把我們彼此搞混的情況。就在今年9月份我倆又一起到武漢開會期間，在中南民族大學(xué)遇到久違的陳子善先生，善于考證的子善先生一見面就用手一一指著我倆確認道：“你是劉進才？！你是劉濤？！”直到我們各自點頭稱是，他才滿意地放心落座。和我們熟悉的子善先生尚且如此，其他學(xué)者將我倆搞混也就能夠理解了。記得二十多年前在湘西凌宇先生舉辦的沈從文研究會上，當時還在社科院工作的張中良先生看到我倆，曾說出他有趣的發(fā)現(xiàn)：“你們來自河南的兩位都是平頭啊？”由于我們兩人曾經(jīng)常光顧一個飯館且稍稍有點頻繁，一次，飯館師傅實在無法抑制好奇心，悄悄在才哥耳邊詭秘地問：“你們倆是什么關(guān)系？”才哥脫口而出：“我們是同事，也是兄弟。”

師兄畢業(yè)于汝南師范學(xué)校，考研前的大學(xué)課程都是通過自學(xué)完成的，但是，他的學(xué)術(shù)認知和研究水平，并不遜色于一般科班訓(xùn)練出來的同行。其實，現(xiàn)代時期的許多學(xué)術(shù)大家，如錢穆、陳垣、余嘉錫、朱自清、葉紹鈞等等，皆非科班出身，但這并不妨礙他們最后成為一流的學(xué)術(shù)大師。在我看來，與理工學(xué)科重在實驗不同，人文學(xué)科重在閱讀，學(xué)問從讀書中來，與學(xué)歷學(xué)位并無必然聯(lián)系。對于人文學(xué)者，學(xué)歷學(xué)位再高，倘若自傲自是，不善讀書，最終都很難有大出息。在與師兄學(xué)術(shù)交往中，我印象最深的是他客觀清醒的自我認知和堅持不懈的自學(xué)精神。他經(jīng)常對我說，自己沒有接受過大學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練，要補的短板很多，比起其他人來，要付出更多，才能做到更好。正是在這種觀念指導(dǎo)下，師兄沉潛下來執(zhí)著堅持，廣覽博取，努力補課，在學(xué)術(shù)上勇于以今日之我挑戰(zhàn)昨日之我，從京派文學(xué)研究到現(xiàn)代文學(xué)語言運動研究，從重在文本解讀到文學(xué)思潮及文學(xué)現(xiàn)象的歷史研究，他不斷嘗試文學(xué)研究的多種路徑，最終使自己的學(xué)術(shù)境界大有拓展與提升，并形成自己獨到的學(xué)術(shù)路徑和研究風格。他的《語言運動與中國現(xiàn)代文學(xué)》《語言文學(xué)的現(xiàn)代建構(gòu)》等論著出版后，引起學(xué)界多方關(guān)注，尤其在現(xiàn)代文學(xué)研究界產(chǎn)生了較大反響。這些成就的獲得，與他一以貫之的堅持和努力分不開。

師兄和我專業(yè)一樣，皆為現(xiàn)當代文學(xué)，我們平時在閑談散步中，圍繞專業(yè)的學(xué)術(shù)問題，多有交流和彼此的提醒，但我們的學(xué)術(shù)興趣與學(xué)術(shù)方向并不完全一致，不過，在這不一致中，我們還是有一點相同和相通，那就是對河南文學(xué)的關(guān)注和研究。對于河南現(xiàn)代文學(xué)，師兄關(guān)注過師陀的系列創(chuàng)作，發(fā)表過《〈無望村館主〉的版本問題——從‘福建本’增加的‘跋’說起》《師陀小說〈果園城記〉的時間意識與悲悼情調(diào)》，對于河南當代文學(xué)，師兄的關(guān)注范圍更廣，既涉及閻連科、田中禾、墨白、馮杰、喬葉、柳岸、張新科、張曉林、王太廣這些已經(jīng)成名的作家，也涉及一些尚未成名的作家，同時還包括學(xué)院派作家郭燦金、楊波等人。河南作家外，劉恪、解志熙兩位先生，雖籍貫不屬河南，但他們都在河南工作過，對河南這塊土地有很深的情感，所以，同樣在他的關(guān)注、研討范圍之內(nèi)。在專業(yè)學(xué)術(shù)研究之外，進才不惜花費時間，把一大部分精力用于河南作家的研究和批評，這出自他對河南文學(xué)重要性的認知和甘愿從事河南文學(xué)批評的自覺擔當。他認為：“作為地方高校的文學(xué)研究者，理應(yīng)關(guān)注河南的當代文學(xué)，關(guān)注身邊的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象和作家作品，這是一種應(yīng)該自覺擔負的責任和使命。”進才兄在關(guān)注大家、名家之外，還尤為關(guān)注那些摯愛文學(xué)的無名作者。他經(jīng)常給我講，做人既要錦上添花，更應(yīng)雪中送炭，這一點也體現(xiàn)他的文學(xué)批評方面。我雖然關(guān)注河南當代文學(xué)，發(fā)表過一些比較零碎的批評文章，但多停留在印象批評的階段。與此相對照，進才在從事河南當代文學(xué)批評時，更追求批評的學(xué)術(shù)史廣度和理論觀照的深度。例如，他在評析墨白小說《風車》時，把這部小說與蘇聯(lián)作家普拉東諾夫的《基坑》相比較，在廣闊的世界文學(xué)視野內(nèi)認識墨白小說，這就不是一般的文學(xué)批評，而是具有學(xué)術(shù)深度的比較文學(xué)研究了。他對柳岸小說《西施傳》的批評同樣如此。該文把《西施傳》放置于現(xiàn)當代歷史小說創(chuàng)作的文學(xué)史背景中考察，發(fā)掘柳岸歷史小說創(chuàng)作的獨異性和價值所在。其他，如對劉恪小說理論與學(xué)術(shù)貢獻的評斷，對閻連科小說的語言探索的分析，對喬葉小說《認罪書》的分析，皆能從史的角度，來定位分析批評對象的特質(zhì)和價值，這已經(jīng)成為進才河南當代文學(xué)批評的自覺追求，而這一點，也使他的當代文學(xué)批評具有了學(xué)術(shù)研究的厚度、理論探討的深度與研究視野的廣度，成為他批評的自覺追求和特色。現(xiàn)在，他把這些批評文章結(jié)為一集出版，對河南當代文學(xué)感興趣的朋友，閱讀本書后，相信會得到和我大致一樣的感受吧。

我和進才兄交往整三十年，三十年時光匆匆過，三十載交游不尋常。回首過往，拉拉雜雜寫這么多，以作為我們珍貴交誼的見證。最后，還是引用任訪秋先生《談交友》的一段話作結(jié)：“我認為所謂真正的朋友，乃是一種氣味的投合，互相了解，互相同情，兩人相對，或縱談終日，或默默無語，而彼此心靈互相了然，而達到如淵明詩中所謂‘不覺知有我，安知物為貴’的境地，是多么有意味啊！”

劉濤，男，1971年生，河南省鄧州市人，博士，教授，中國現(xiàn)當代文學(xué)方向博士生導(dǎo)師。從事專業(yè)為中國現(xiàn)當代文學(xué)，具體研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)文獻學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)思潮研究、中國現(xiàn)代詩學(xué)研究、當代文學(xué)批評等。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《新文學(xué)史料》、《魯迅研究月刊》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)文章70余篇。專著有《百年漢詩形式的理論探求》、《現(xiàn)代作家佚文考信錄》、《中國現(xiàn)代小說范疇論》等。主編《民國新詩話新詩論》第1輯、第2輯、《朱自清散文》等。主持并完成國家社會科學(xué)基金項目1項，主持在研國家社會科學(xué)基金項目1項，主持并完成教育部項目1項。參與2011年度國家社科基金重大招標課題“期刊史料與20世紀中國文學(xué)史”（11&ZD110）。主持并完成河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目2項。獲得河南省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎二等獎2項，獲得河南省教育廳人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎特等獎2項。

這個集子中的大部分篇目都是我近些年來參與河南當代作家座談或研討提供的評論文章，大部分已經(jīng)刊發(fā)。我是做現(xiàn)代文學(xué)研究的，從事當代作家評論只能說是“客串”，并非我的特長，當代河南文學(xué)也不是我特別熟悉的專業(yè)領(lǐng)域。近些年陸續(xù)寫下來，竟然積累了三十余篇二十多萬字，把它們集中起來，我也驚詫于這樣的數(shù)量。

現(xiàn)在很多學(xué)人似乎并不看重這樣的文章。這種觀念由來已久，記不清哪位學(xué)人曾經(jīng)講過，當下的文學(xué)還沒有被充分歷史化，沒有被歷史化的文學(xué)就不宜入史。因而，對當下文學(xué)的研究也大多停留于文學(xué)賞析或文學(xué)評論的層面。即便是從事當代文學(xué)研究和文學(xué)批評的學(xué)者，也多半將關(guān)注和評論的目光投向那些聲名鵲起的名家、大家。錦上添花固然是人之常情，雪中送炭則更為必要。只要翻閱我集子中評介的對象，其中有早已成名的作家，但更多的是剛剛在河南文學(xué)界嶄露頭角或名不見經(jīng)傳的作者。有的是在高校從事教學(xué)和科研的學(xué)人，有的是在校大學(xué)生，有的是在基層從事文字工作，也有的是公務(wù)員而喜歡寫作……他們的年齡、職業(yè)、身份不同，但共同的是對于寫作的偏愛。有位老者在他八十歲生日之際，將他一生中寫作的文字積累起來精心結(jié)集出版，這是他將要告別人世的最后愿望，希望有人能夠?qū)λ膶懽鬟M行品評，也算是找到了他在世時的文學(xué)知音。這些文字，在某些方家眼中，或許有的篇目從純粹的文學(xué)審美上并不能稱得上真正的文學(xué)，但仍有其特殊時代的歷史價值和社會心態(tài)史意義。

當下的社會早已進入了開放而多元的“流動性”社會，人們之間的社會生活與文化交往比任何一個時期更加密切，人們得以借助互聯(lián)網(wǎng)、移動傳媒、直播、抖音、微信等電子媒介方式了解與認識世界，地球上不同角落與不同文化空間的人們得以通過這一虛擬空間加以共時性呈現(xiàn)。在這樣的傳媒語境下，談?wù)摰胤轿膶W(xué)似乎不合時宜。但只要稍加觀察就會發(fā)現(xiàn)，無論我們借助電子傳媒認識多么遙遠的世界，但我們依然身處某一個地方，我們所感同身受的依然是每一個個體所生活、工作的主要區(qū)域。即便是人類社會大踏步進入了全球化時代，但全球化依然不能完全籠罩地方性表達。因而，為地方文學(xué)發(fā)聲仍然不會過時。

河南是一個文學(xué)大省，在不同歷史時期均涌現(xiàn)出了一批各領(lǐng)風騷、風格鮮明的文學(xué)作者，為當代中國譜寫了濃墨重彩的文學(xué)華章。但河南要從文學(xué)大省成為文學(xué)強省，這不但需要作家更加精勤的努力，也需要文學(xué)批評的助推與引導(dǎo)。與河南當代文學(xué)巨大的創(chuàng)作群體和已經(jīng)取得的文學(xué)實績相比，河南的文學(xué)批評家隊伍顯得相對弱勢。盡管我們也有河南文藝評論家協(xié)會，但真正開展的文學(xué)批評活動還十分有限。就我本人而言，在高校從事現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的教學(xué)與研究，平常有自己特有的研究領(lǐng)域和教學(xué)工作。我寫作這些批評文字，一方面是出于參加相關(guān)學(xué)術(shù)會議的要求，另一方面也意識到作為地方高校的文學(xué)研究者，理應(yīng)關(guān)注河南的當代文學(xué)，關(guān)注身邊的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象和作家作品，這是一種應(yīng)該自覺擔負的責任和使命。這讓我想起了從事當代文學(xué)批評的劉思謙先生，她從八十年代開始一直對當代河南文學(xué)進行跟蹤式的評論，從李準、張一弓到喬典運、李佩甫、李洱……這些河南作家的文學(xué)創(chuàng)作與劉思謙先生的文學(xué)評論相得益彰，他們后來也都成為享譽國內(nèi)的文學(xué)名家，劉思謙先生的文學(xué)評論也成為當代學(xué)術(shù)界令人矚目的一道獨特風景。

文學(xué)批評家應(yīng)該成為作家的知音和諍友。文學(xué)批評是評論者與作家文本之間展開對話與交流的空間，評論者不應(yīng)該一味板著面孔說教。批評家對于所評論的作家作品應(yīng)該抱有溫情地理解，深入文本肌理，體悟作家甘苦，對于作品進行歷史的與美學(xué)的分析、形式與內(nèi)容的考察，發(fā)掘作品優(yōu)長，指出問題和不足，以指示作家未來努力的方向。當然，文學(xué)評論在品評作家與作品中也應(yīng)該引導(dǎo)讀者進一步理解作品，呈示進入文本的閱讀路徑。

這些評論文字，關(guān)涉小說、散文、詩詞、傳記等多種文體，涉及作家二十余位。如果說批評是靈魂的冒險，那么，閱讀作品就是進入作家心靈的一次歷程，感受作家色彩斑斕的心靈世界。當這些文字在作家那里得到不同程度的回應(yīng)、認同與共鳴，也更激發(fā)了我寫作的愉悅感和成就感。這也許是我多年來一直堅持下來的原因之一。

比起我那些引經(jīng)據(jù)典、高頭講章的學(xué)術(shù)論著或論文，這些評論文字在文本細讀方面凝聚著我曾經(jīng)閱讀過的理論著作，流露出我看待文本的眼光，也投射了我的生活經(jīng)驗、看待世界的方式與個體性情，細心的讀者或許會從文字里體悟到我的心跡，因而，我也更偏愛這些文字。

當然，敝帚自珍的偏愛心態(tài)并不意味著要陶醉在孤芳自賞的迷失狀態(tài)中。我非常清楚這些評論文字的問題所在。回頭再細讀，仍有很多需要改進的地方。這些評論或多或少都具有理論預(yù)設(shè)的味道，仿佛沒有理論就不能欣賞文學(xué)，總想方設(shè)法用某種理論闡釋文本、貫穿全篇，理論概念固然提供了闡釋文本的工具，開啟了文本解讀的空間，但理論預(yù)設(shè)往往也會遮蔽感性閱讀和文學(xué)欣賞。理論既是一種洞察與照亮，也可能造成盲視與遮蔽。從文學(xué)評論的體式而言，這些評論文章集中起來觀之，就顯得面目相像。即使只看題目，也都具有“家族相似性”，呈露出太多個人所慣有的話語表達和命名方式。稍加研讀，就會發(fā)現(xiàn)我的許多評論文章所展開的論證方式也似乎有跡可循，日復(fù)一日地形成了自己當初寫作未能意識到的程式化表達。處理不同的作家和文本應(yīng)該有不同的評論風格和文體表達。從這些習(xí)焉不察的題目命名以及問題展開的方式，可以清醒地感受到自我的有限性、認知的固化性以及“自我超越”的艱難性。正因為如此艱難，才更應(yīng)該知難而進，不應(yīng)該成為自我辯解、原地踏步的自欺借口和美麗托辭。

我知道，前面的路還很長，還有更美麗的文學(xué)風景在等待著我們，我沒有理由停止……

■本文為《記憶、倫理與書寫——當代河南文學(xué)管窺》的跋。

■原載《大觀-東京文學(xué)》2025年第3期