2004年11月11日，昆明機場的一架波音737飛機即將起飛。兩名少年蜷縮在起落架艙內，他們的“冒險游戲”即將演變成一場生死考驗。

飛機升空后，巨大的轟鳴聲和極寒缺氧的環境讓其中一人松手墜落，另一人則憑借本能死死抓住金屬桿，在萬米高空熬過91分鐘，最終奇跡生還。這個活下來的男孩，正是當年14歲的梁攀龍。

20年后，當人們再次提起這起轟動全國的“扒機事件”時，梁攀龍已褪去少年的桀驁，成為重慶一家寵物店的老板。

他改名為梁子松，養貓遛狗、接送女兒上學，過著看似平凡的生活。但這段經歷背后的叛逆、傷痛與救贖，卻始終在他的人生中回響。

2004年的梁攀龍，是湖南懷化五中的初一學生。父母眼中，他是個聰明卻沉迷網游的“問題少年”：他多次逃學扒火車流浪，從張家界到貴陽，甚至用早餐錢通宵打《傳奇》。

第三次離家出走后，他在昆明救助站遇到了同齡的束清——一個因父母離異離家出走一年的云南男孩。兩人一拍即合，決定“干一票大的”。

11月10日晚，他們鉆過昆明機場的圍欄，躲進停機坪的草叢。次日清晨，一架即將飛往重慶的3U8670航班吸引了他們的注意。

趁著地勤人員疏忽，兩人爬上起落架艙。梁攀龍回憶：“我們以為飛機不會馬上起飛，只是想躲進去玩玩。”

飛機滑行時，巨大的震動和噪音讓兩人驚慌失措。束清因未抓住金屬桿，在起飛瞬間墜亡。

梁攀龍則縮在艙內，經歷萬米高空的極寒缺氧：“耳朵快被震聾了，冷到后來反而覺得熱，我還脫了外套。”

飛機降落時，起落架突然打開，他懸空掛在輪子上，又拼命爬回艙內，最終被地勤人員發現。

這場“冒險”的代價是慘痛的：束清的母親獲賠7萬元，梁家則因后續醫療糾紛拿到5萬元賠償；梁攀龍的右耳膜內陷、左耳穿孔，并患上航空性中耳炎和噪音性耳聾，多年飽受耳鳴和頭痛折磨。

扒機事件后，梁攀龍一度成為媒體焦點。央視《共同關注》邀請他錄制節目，帶他參觀北大、清華。

或許是受到觸動，他戒掉網癮，中考以802分（滿分900）考入懷化五中高中部，并憑借繪畫天賦考入四川美術學院。

大學期間，他擅自退學，理由是“專業沒前途”。父母為此崩潰，他卻輕描淡寫：“我只是想換個活法。”

此后，他輾轉深圳、重慶打工，當過藝考老師、寵物美容師，甚至開過繪畫班，但總是“干幾個月就膩了”。

2016年，梁攀龍的人生再次轉向。他在寵物醫院打工時結識前妻，兩人閃婚又閃離，留下一個女兒由父母撫養。

談及婚姻，他坦言：“她想要安穩，我卻受不了約束。”這種矛盾也體現在事業上——他拒絕朋友“直播帶貨”的建議，堅持開實體寵物店：“流量來得快，去得也快，不如踏實做事。”

如今的梁攀龍，每天清晨6點起床遛狗、給寵物洗澡剪毛，晚上10點關店。疫情期間，他一度靠送外賣維持店鋪，甚至睡在店里省房租。

被問及是否后悔扒飛機的選擇，他搖頭：“那是年少無知，但人生沒有回頭路。”

梁攀龍的經歷，始終伴隨著爭議。一方面，他被視為“幸運的幸存者”：全球129例扒機事件中僅29人生還，而他在零下40℃、缺氧環境下存活，堪稱生理奇跡。

另一方面，他的叛逆被歸結為家庭教育問題：母親左君過度溺愛，父親忙于打工疏于溝通，甚至在他離家時只能哀求“別跑太遠”。

2024年的梁攀龍，在重慶開了第二家寵物店。他很少提及往事，但店里掛著兩幅自畫像：一幅是14歲抓著起落架的少年，另一幅是抱著女兒的父親。

他說：“前半生我為自己活，現在要為女兒攢學費。”

偶爾有顧客認出他是“那個扒飛機的人”，他會笑著轉移話題：“要看看新到的布偶貓嗎？”唯有夜深人靜時，他會在社交平臺發一段話：“人總要摔過跤，才知道地上的石頭有多硬。”

或許，這就是梁攀龍與過去和解的方式——把驚心動魄的傳奇，活成細水長流的平凡。

本文作者 | 老A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙