碎玻璃上的月光

凌晨三點四十七分，廚房墻上的裂縫又延長了半寸。

林霜盯著那道歪歪扭扭的裂痕，指尖輕輕撫過案板上凝結的油污。

這是第七天，法律意義上的"冷靜期"，像條潮濕的蛞蝓爬過她脖頸。

"你逃不出我的手掌心。"

三天前的雨夜，陳明把她按在飄窗上時這樣說。

雨水順著他的金絲眼鏡滑落，在鏡片折射出細碎的藍光。

"警察能關我七天又怎樣？他們總不能把老子銬在局子里一輩子。"

冰箱突然發出嗡鳴，驚得她打翻了玻璃杯。

鋒利的碎片在月光下泛著冷光，她蹲下身，看見每塊玻璃里都映著不同的自己：左數第三塊殘片里，是婚禮那天穿著白紗的姑娘；最尖銳的三角形里，是上個月額角滲血的母親；最小的那塊碎渣上，倒映著女兒滿月時的照片——被陳明燒得只剩半張笑臉。

"媽媽，爸爸說你再不回家就把我的倉鼠喂蛇。"

女兒昨天在電話里的啜泣突然在耳邊炸開。

兒童手表定位顯示她在城西的出租屋，但陳明總能在每個清晨七點準時出現在樓下早餐店，舉著豆漿朝監控鏡頭微笑。

樓梯間傳來熟悉的腳步聲，六層，每層十二階。

林霜的指甲摳進流理臺縫隙，摸到去年冬天藏的水果刀。

刀柄纏著女兒幼兒園發的黃色頭繩，當時陳明揪著那縷頭發把她拖過整個客廳。

"霜啊，我煮了酒釀圓子。"

隔壁張姐的敲門聲驚散滿室寒霜。

這位總穿絳紫色毛衣的獨居老人，上個月剛把丈夫的骨灰壇埋在花盆里。

"你聞聞，加了新采的桂花呢。"

陳明的腳步停在五樓轉角。

林霜突然想起張姐布滿針孔的手臂，那些說是糖尿病的淤青，在某個暴雨夜曾滲出和飄窗上相同的鐵銹味。

當時鐘指向四點零九分，鑰匙轉動聲比秒針更快刺破寂靜。

林霜握緊刀柄，卻發現陳明手里攥著女兒最喜歡的粉色書包。

月光突然暗下去，樓道應急燈滋滋閃爍，照亮他身后三個穿黑夾克的男人。

"媽媽說好要帶你去迪士尼對不對？"

陳明的鏡片泛起猩紅的光，書包拉鏈突然崩開，毛絨玩具的棉花像雪片般紛飛。

林霜在漫天飛絮里看見女兒最后的笑臉，那把纏著黃頭繩的刀突然變得滾燙。

警笛聲是在殷紅漫過第三塊地磚時響起的。

林霜數著血滴墜落的頻率，恍惚聽見女兒在唱幼兒園教的兒歌。

陳明的金絲眼鏡摔碎在血泊里，折射出無數個月亮，每個月亮里都站著穿白紗的新娘。

破曉時分，急救車藍光掃過樓道。

張姐捧著冷卻的酒釀圓子，看見120工作人員抬出蒙著白布的擔架。

她轉身時毛衣勾住門把，露出腰間未愈的淤傷，像朵將謝的紫鳶尾。

（玻璃碎裂聲從遠處傳來，急救車突然急剎。

林霜在劇烈顛簸中睜開眼，發現自己正蜷縮在七天前的飄窗上，手機屏幕亮著"110已接通"。

樓下早餐店熱氣蒸騰，穿黑夾克的外賣員正將豆漿掛在門把手上。

女兒完整的笑臉在相框里沐著晨光，秒針剛剛跳過四點零九分。）

喜歡就關注，分享！

請點擊下面紅字：