《白雪公主》，撲得太慘了。

目前只在全球賣出不到1億美元票房，想要回本基本無望。

口碑更是創下迪士尼有史以來最差紀錄。

IMDb評分已經掉到了1.6，豆瓣評分只有4.1。

為什么會爛得如此夸張？

一方面，確實因為有太多的戲外爭議，讓影片遭到大量的抵制、刷分。

而另一方面，電影本身的質量也非常糟糕。

白雪公主的故事雖然家喻戶曉，但放在今天來看，其敘事邏輯和主題價值觀都過于腐朽過時。

而這版真人電影，只是在膚色上迎合潮流，少量情節上做了調整。

卻在故事結構和主題表達上毫無顛覆創新，自然讓人感到乏味無趣。

重拍經典，在電影圈其實很常見。

咱們今年爆火的《哪吒2》，在改編上就新穎有趣得多。

而真人電影，魚叔則想起了最善于玩顛覆解構的徐克。

31年前，他大膽改編了一部中國古典故事。

不僅票房喜人，還在評論界大獲好評，至今仍為影迷津津樂道。

今天，讓我們再回顧一下這部神作。

看看徐老怪，究竟比迪士尼高在哪——

《梁祝》

《梁山伯與祝英臺》，是中國古代民間四大愛情故事之一。

流傳近兩千年，家喻戶曉。

新瓶裝舊酒，想要博得好評，屬實不易。

多數影視版本，都會圍繞「梁祝馬」三人。

將一段三角戀，演繹得可甜可虐。

這些版本，往往色彩明亮。

更有浪漫化的結局。

梁祝化蝶，有情人終成眷屬。

但，徐克這一版《梁祝》，卻截然相反。

在各方面都有所顛覆。

比如畫風上，色調陰暗，宛若鬼片。

整個祝家，始終被陰云籠罩。

祝英臺因忤逆父命，被鎖在屋內，光線如陰曹地府般滲人。

待到出嫁時，早已面如死灰。

閃光的首飾與滿臉慘白的脂粉，形成刺眼的反差。

迎親，更像一場盛大的葬禮。

祝家上下涂脂抹粉，步伐僵硬，如同一具具活死人。

大風襲來，群魔亂舞。

人物塑造上，顛覆得更加夸張。

在古典版本中，祝英臺是知書達理的大家閨秀。

熱愛詩文，渴望求學。

喬裝進入書院，乃是自己主動想辦法說服了父母。

1963年李翰祥版《梁山伯與祝英臺》

徐克版中，祝英臺的形象來了個大反差。

楊采妮飾演的祝英臺，沒有一點心思讀書寫字。

每天游手好閑，上房揭瓦。

什么嫻靜淑雅，什么知書達禮，統統不要。

不習女紅，更不通琴棋書畫。

父親命其背詩，她吞吞吐吐，一竅不通。

令其彈琴，胡亂一撥，扯斷琴弦。

走起路來，更是與端莊典雅毫不相干。

沒有一點大家閨秀的樣兒。

為了管教女兒，母親奇招盡出。

在雙腳綁上繩子，控制英臺的步幅。

但仍然不能調教女兒的頑皮性子。

對于祝英臺人物形象的顛覆，網上有兩種看法。

一種是貶義。

原版的反封建意識，從一開始就有彰顯。

古人總說，女子無才便是德，所以能去書院讀書、考取功名的只能是男子。

而祝英臺卻求學心切，渴望成為班昭、蔡文姬那樣的才女。

不顧世俗偏見，用智慧說服父母，女扮男裝，進入書院。

當真是一出場，就自帶大女主光環。

而徐克新版，卻消除了原版祝英臺求學的個人動機。

起初的祝英臺只是頑皮任性，尚不具有覺醒的獨立意識。

這樣一看，似乎原版的女性勵志意義更強。

但，也有另一種看法。

徐克所做的調整，其實是更適應現代化的一種改編。

1990年代的香港，早已不是女性無法上學讀書的年代。

但包辦婚姻的大家長思想，卻依然興盛。

尤其是像祝家這樣一個富貴之家，女子求學已經不成問題，而且比普通家庭還能掌握更多的教學資源。

徐克這版電影，故意弱化了祝英臺初期的求學意識和女性意識。

正是為了強化出另一個主題——反抗父權，反抗包辦婚姻，追逐女性自由。

比如，祝母送英臺去念書，作為資源咖，一切都好辦。

但問題在于，她不是為了讓女兒真正地學習知識，提升自我。

而是為了裝點門面，打造一個合乎禮教的溫順媳婦。

更是為了通過嫁女，而獲得家庭地位的攀升。

時值東晉，五胡亂華之后，漢人王朝逃至長江以南。

一并逃來的，還有一眾文人士大夫。

然而，他們無心振興社稷，而是終日沉迷煉丹，以致皮膚潰爛。

祝父高居三品官，與當時的其他士大夫一樣，跟風化妝抹粉。

抹得越鮮亮，越彰顯地位的高貴。

里子爛了，全靠面子死撐。

抹粉不過是為了遮丑。

而官場，不過成了追逐虛榮的是非之場。

為了鞏固自己的地位，祝父想到了聯姻。

在士族親系表里，找到官高勢大的馬家。

此次嫁女，就是要拉攏權貴。

所以，父母送女兒讀書，不求有多大成就，有模有樣別足矣。

等英臺從書院歸來，祝父評價：

「女人家會這些也就夠了」

這，也正是徐克想要借古諷今的目的存在。

借《梁祝》批判趨炎附勢、虛偽腐敗的社會風氣。

因此，徐克版《梁祝》的女性意識，恰是側重點不同。

真正開始讓祝英臺走上覺醒之路的，也正是從進入書院開始。

首先，她在這里近距離看到了階級鴻溝。

世風日下，連一心只讀圣賢書的書院，也攔不住特權橫行。

梁山伯，一介寒門子弟，出身沒落士族。

來書院讀書，還得一邊幫打雜役。

上課座位，排在最末。

衣服被扯爛了，還要遭人寒酸。

為人師表者，也厚此薄彼。

祝英臺入學落座時，老師便問她連環發問，盤查底細。

「是坐牛車還是馬車前來？」

「又有幾匹馬，幾個仆人隨從？」

「膳食是上等菜譜還是葷素各半？」

一番詢問下來，老師的腰越彎越低。

祝英臺也被請到了教室前排。

與末位的梁山伯相隔，是整整一間書堂的距離。

這也顯示出了兩家的階級鴻溝之大。

即使他日后中舉，當上了縣令，也難以跨越。

祝父一聲令下，家丁便將他打個半死。

「芝麻綠豆大的官，跟士族一點關系都沒有。」

而另一個角色，橫刀奪愛的馬文才，在這部電影里被「匿名」了。

又或者，他以符號的形式，藏在電影的各個細節。

他是馬家聲勢浩大的提親隊伍，是一擔又一擔的錦衣玉帛。

令梁山伯的區區一筐酥餅，黯然失色。

其次，祝英臺也在書院里開啟了自己的情欲解放。

初識梁山伯，她仍不改自己頑皮的性子。

二人以兄弟相待，于文庫中打鬧。

每日上課前，梁山伯都要受命敲鐘。

英臺便停駐等待，爭做鬼臉。

但，受困于性別與身份，二人都心懷芥蒂。

直到某次黃昏，梁山伯的琴被摔斷。

祝英臺為他頂罪，結果被罰舉琴至日暮。

不忍英臺獨自受苦，梁山伯便在林間彈琴作陪。

他第一次動情演奏，也終于明了「發自心肝脾肺腎」的含義。

梁山伯一直彈到夜晚，不知疲倦。

鏡頭緩緩拉近，展現了祝英臺神情的轉變。

心中的情愫，令她開始正視自己的欲望。

朝夕相伴的兩人，散于祝父突然授意將英臺召回。

這段「十八相送」，徐克拍得很現代。

不同于古典版本中，祝英臺的「以妹相許」。

梁山伯早已知曉英臺的女兒身。

在大雨中，二人的欲望亦是赤裸的。

盡情相擁，許下誓言。

而這最后一層，則是注定了祝英臺要實現自己獨立人格的覺醒。

英臺在從書院回來之后，已經與之前判若兩人。

過往，每當祝父問責，她都支支吾吾。

「沒點主見，自己是什么你都不知道。」

而此次再問起，她已經有了明確的答案。

她可以是祝家的女兒，也可以是梁山伯的妻子。

更重要的是，她要成為她自己——

一個有欲望、有情感的主體，而非被物化、工具化的他者。

因此，她毅然拒絕出嫁。

解開綁在腳上的繩子，像除去了捆綁十余載的枷鎖。

祝母的臉上，驚恐與錯愕相交織。

若是英臺嫁去了馬家，注定重蹈自己的覆轍。

但她也知道，這一場斗爭，注定教女兒頭破血流。

梁祝的故事，終逃不過悲劇收場。

山伯抑郁而終。

英臺被施以濃妝艷抹，抬上花轎，送往馬家。

鏡子前，她的眼角泣出血淚。

梁祝的傳說，傳誦千年。

正是因為其表達了封建社會下，人們對于自由戀愛的向往。

這是一出的悲劇，更是一個時代的不幸。

但，更不幸的，是千百年后的誤讀。

近些年，梁山伯漸漸被打成了鳳凰男。

反倒是馬文才，因門當戶對，反被捧成了原配。

祝英臺，也出乎意料地「走下神壇」。

不少人笑她癡傻，一時沖動不為自己的前程考慮。

「戀愛腦」的帽子，也隨之而來。

仔細想來，只覺這些話耳熟。

電影中，祝父反復說過。

「身體發膚受之父母，兒女婚嫁由父母作主。」

祝母，也這樣認為。

其實，她年輕時也曾女扮男裝求學，并遇見了意中人。

這段感情，因門不當戶不對，走向了盡頭。

祝母嫁到了上虞祝家；意中人則出家做了僧人。

「朱門對朱門，竹門對竹門」

祝母深知，陷于命運的束縛，身不由己。

因此，她來到梁山伯家，逼其寫下絕情信。

宛如當今自以為清醒的理中客，字字嘲諷梁祝的戀愛腦。

「要怨就怨你們太多想法，年少無知到了以為你們不喜歡，就可以改變周圍的人。以為靠你們兩個，就可以改變這個時代。」

僧人曾來到祝家，替梁祝求情。

這對戀人，就如池中之魚，應當早日放生。

祝母則答道。

「外面的環境惡劣，他們適應不了。」

但，僧人的一席話卻點明了《梁祝》的主旨。

適應不了，是因為魚兒本歸屬于河流大海。

「世上本不應該有池塘」

縱觀中外，「祝英臺們」又何其多？

《牡丹亭》里，杜麗娘迷戀柳書生，相思成疾而終。

《泰坦尼克號》中的Rose，不顧階級差異，背棄上流社會的未婚夫，與窮小子Jack私奔。

她們的愛情，或許都是過火的，瘋狂的，不理智的。

卻象征了女性一步步從父權社會、禮教社會里掙破枷鎖，追逐自我的過程。

正是這種過火，才實實在在詮釋了生命的力量。

在她們追逐愛情的過程中，收獲的不只是一時的欲望滿足。

而是對愛的肯定，也是對欲望的肯定，更是對自我的肯定。

近些年，對「戀愛腦」的批評，日益泛化。

其實，我們反對的應該是極端的付出型人格，反對的是愛情中的自我否定。

但，絕不應當反對愛情本身。

梁祝的愛情，確實門不當戶不對。

現實中的人們，或許也不會像他們一樣走出如此決絕的一步。

更不會如傳說一般，山伯墳墓裂陷，英臺躍入同葬，雙雙化蝶而出。

但，正是這么不現實的愛情傳說，表達了人們對于沖破現實枷鎖的向往。

給梁祝扣上「戀愛腦」的帽子，無異于逼迫其回到封建禮教的規訓與束縛中。

這又何嘗不是一種新的封建思想？

以現代的視角來改編古典故事，并不是要無視特定的時代背景，更不是要生硬地迎合輿論熱潮。

而是應當取其精華，去其糟粕。

真正地用現代的意識，重寫經典的文本。

《梁祝》片尾，英臺還是來到了梁山伯墳前。

大雨傾盆，沖刷她的臉頰。

洗去了所有脂粉，也洗凈了所有虛偽的定義。

徐克并沒有將這一場景浪漫化，而是為其平添了濃重的悲壯色彩。

彩冠掉落，風沙四起，地動山搖。

祝英臺泰然地投身墳冢，與愛人殉情。

她既是新娘，也是俠客。

她要做的，是以「情」犯禁。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。