在2016年至2019年期間，直播行業迎來爆發式增長。彼時，斗魚、YY、虎牙等平臺的直播間里，充斥著“神豪”們一擲千金的傳說：單場直播打賞百萬、年度盛典刷榜千萬、為博女主播一笑直接清空禮物庫存。

當然，在這其中也有成功抱得美人歸的，不過也有一些就算是豪刷了幾百萬也是不了了之。

前斗魚舞蹈女主播“夢七啊”早前在斗魚也是風光無限，直播間也是擁有眾多神豪大哥支持，并且還不止一兩個。

近日，已經從斗魚跳槽許久的“萌七啊”在直播時，與粉絲們回憶起曾經支持過自己的神豪大哥。她表示自己其實真的挺后悔的，以前支持過自己的幾個大哥都是很好的人。

據“萌七啊”透露，有大哥其實就是抱著跟自己結婚來的。比如曾經的大哥“光哥”非常純，當時他追求自己的時候其實是有動心的。

不過由于當時太貪了，自己直播間大哥挺多的，因此動心了想談戀愛但又不想放棄其他支持的大哥。

“萌七”幾位大哥都是互相認識的，大哥們都對自己很好一直霸占著“總榜”，因此選誰都會傷到其他人。

而就是因為自己太貪，結果到最后幾個大哥一個也沒留下全跑了，還把自己的好友都刪除了。

神豪們因長期無果后憤然離場，也有大哥發現“競品”太多主動退出。最終，萌七因“太貪”導致人財兩空，神豪們集體刪好友退圈，曾經的“榜一大哥”甚至現在都聯系不上。

其實隨著直播行業降溫，神豪大哥們也逐漸“清醒”了。一方面，監管趨嚴讓“洗錢”“公會刷量”等灰色操作難以為繼；另一方面，越來越多大哥發現，女主播的“愛情”往往與打賞金額綁定，一旦停止充值，關系迅速冷卻。

有粉絲直言，以前豪刷幾百萬才能跟女主播談上戀愛。萌七自嘲：“現在一個嘉年華（約3000元）就能牽下手”，這和當年比真是諷刺。

用戶理性回歸、打賞金額縮水、主播收入自然也是斷崖式下跌。這場雙向幻滅的根源，是直播平臺早期刻意營造的“金錢至上”文化。平臺通過榜單、PK、貴族體系等設計，將情感異化為消費行為。

而主播和神豪則共同陷入斯德哥爾摩綜合癥——一個需要錢，一個需要情緒價值。從豪刷百萬到僅刷嘉年華就能牽手，直播打賞泡沫破裂后，神豪與主播的雙向幻滅。