“功名富貴無憑據，費盡心情，總把流光誤?！?/p>

“說人生富貴功名，是身外之物；但世人一見了功名，便舍著性命去求他，及至到手之后，味同嚼蠟。自古及今，那一個是看得破的！”

——《儒林外史》開篇第一回

對《儒林外史》的認識，大部分人停留在高中語文課本里的《范進中舉》一篇，以及它代表著中國古代諷刺小說高峰的地位。但范進中舉之后的命運如何？大多數人都沒有翻開《儒林外史》去了解過。比起范進，我們更感興趣的是林黛玉進賈府之后的處境如何，和賈寶玉發生了怎樣凄美動人的愛情故事。

有人說，古代名著中對人性復雜刻畫最深的，一部是《紅樓夢》，一部是《儒林外史》。這兩部也是被魯迅冠之以“偉大”的書。朱光潛曾說：“假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生……生命更不值得留戀了?！迸P鬧草堂刻本評說：“慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺日用酬酢之間，無往而非《儒林外史》?！笨梢妳蔷磋鞴P下的現實世界描繪地多么逼真。

《儒林外史》是值得閱讀的，但閱讀《儒林外史》也是有難度的。它采用了一種松散的結構，沒有貫穿全書的核心故事線，而是通過多個獨立的故事和人物串聯而成，故事情節比較平淡，沒有其他古典名著那樣激烈的戲劇沖突。作為一部諷刺小說，許多諷刺點需要讀者對當時的社會背景、科舉制度和官場文化有一定了解才能領會。我們需要一本書，來解構經典名著的“偉大”，帶我們沒有壓力地進入《儒林外史》的世界。

《忍把功名，換了人間煙火——18封信聊透儒林外史》，便是這樣一本書。

這是一本楊早、莊秋水、劉曉蕾寫給現代人的《儒林外史》“解憂書”。

*小切口解讀《儒林外史》的現代鏡像*

首先它的解讀視角很現代，女性、科舉、朋友、城市、家庭、底色，單拎哪個出來，都和現在的社會話題有著或深或淺的關聯，從細小入微的視角切入，更能關注到閱讀中可能會被忽略的一些人物和細節。

比如“女性”，閱讀《儒林外史》這本散發著濃郁“老夫子”氣質的男人之書，我們很容易被男性視角的敘事影響。書中嚴貢生吞并弟弟嚴監生財產的一段，讀原著的時候我們更多關注的是嚴貢生的心狠手辣和狡詐陰險，把其他人物當作起襯托作用的工具人，但當楊早把目光聚焦到嚴監生的小妾趙姨娘身上，我們讀到的便是另外一個故事：趙姨娘費盡心思逆襲上位，本已拿到走向巔峰的人生劇本，卻又慘遭兒子夭折、立嗣失敗，主母夢終究在大叔伯巧取豪奪的算計下破滅。楊早結合明清的律法分析，感嘆道：“趙姨娘簡直是無路可走，她雖然鄙俗，但命運實在對她不公。”也讓我們看到封建制度下一位底層女性為自己爭取利益時的無力。

熟讀四書五經的才女魯小姐，因科舉不向女子開放，只能將全部才學化作“雞娃”的執念，逼丈夫考功名、教兒子背八股，我們可能覺得她不解風情，不符合我們對“才子佳人”浪漫愛情的想象，莊秋水卻看到魯小姐身上所具有的一種超越時代的雄心。這種視角的轉換讓我們看到了吳敬梓對女性的共情能力，吳敬梓“借助這種能力，看見被遮蔽的弱勢群體，并由衷生出同情和悲憫”。

*書信體賦予經典溫度的獨特價值*

這本書采用了傳統別致的書信體形式，作者把自己的人生經歷和感悟揉進書信中，書信體的私密感讓經典解讀有了溫度，每封信讀起來都是一次真誠的對話。莊秋水談到虞華軒所在的勢利的五河縣時，會想起自己老家的小縣城：“人們雖長得千人千貌，見識卻像是一個模子刻出來的?！眲岳僭趯憽度辶滞馐贰分械某鞘袝r，會突然宕開一筆，談起自己親歷的縣城困境：“小鎮的生活閉塞又蒼白，往往連帶著不太美好的風氣?！睏钤缭趯懲趺岬哪赣H叮囑王冕上工后含著兩眼眼淚離去時，直言“每次讀到這一段都想哭……會覺得世間有些情感的純粹高貴，確實不是功名富貴能夠輕易換取或抹除的”。這些帶著呼吸聲的文字，讓三百年前的儒林與此刻的我們緊緊相連。

*在儒林中看見自己，也看見出路*

我們讀《儒林外史》，很容易只看到封建社會下儒林名士的虛偽和鄉士豪紳的丑惡，認為那不過是一個已經遠去的，和我們毫不相干的世界，而忽視了那些掙扎在夾縫之中的普通人為維持生計的踉蹌前行，竟也無異于現代人的內卷處境。周進在科舉路上屢屢受挫撞在貢院里的號板上直哭到吐血，范進中舉后那句“噫！好了！我中了！”的癲狂，我們看見的豈止是清代讀書人的悲??？匡超人從寒門孝子墮落為忘恩負義的“漂亮惡棍”，是小鎮做題家在階層躍遷中異化的鏡像。杜少卿逃離勢利鄉土奔赴南京，虞華軒在老家被排擠到無立錐之地……城鄉二元割裂中的迷茫，今人竟與古人共享同一份孤獨。

當上岸、內卷、躺平成為時代的標簽，當職場焦慮、城鎮抉擇困擾著每一個普通人，三百年前的吳敬梓早已把他的態度寫進《儒林外史》里。他在刺破禮教虛偽的同時，也悄悄為市井巷陌的小人物留了一盞燈——戲子鮑文卿收留落魄書生倪老爹小兒子的義氣；兩個挑糞桶的歇在山上，相約著喝茶看落日的尋常；四大奇人沖破功名富貴的藩籬，在茶館酒肆中活出熱氣騰騰的尊嚴。經典不是答案之書，卻能讓所有在系統里撞得頭破血流的人，看見自己不是孤例。這人間終容得下“成功”之外的活法。

時過境遷后仍然有生命力，仍能觸動人的心靈，這大概就是經典的魅力所在?！度贪压γ瑩Q了人間煙火——18 封信聊透〈儒林外史〉》一書，不僅是對原著的重溫，更挖掘了經典于當下的現實意義。這本書像一面鏡子——照見三百年前的科舉圍城，也照見今日內卷時代的集體焦慮。若你曾在“躺與卷”間掙扎，在功名與煙火中迷茫，不妨翻開它：在歷史的褶皺里，或許藏著治愈當下的藥方。

【金句摘錄】

◎吳敬梓的懺悔心態、性別觀念，可以與同期的《紅樓夢》相提并論；而對江南市井生活的觀察入微，細節畢現，又直逼明代奇書《金瓶梅》。

◎在男尊女卑的天羅地網里，能把女性當作獨立的個體來看來寫，而不僅僅把對方當成工具，或者當成欲望的對象，這樣的作家就不會太離譜。女性主義不僅是一種現代理論，也是一種共情能力，更是上位者共情下位者的能力，借助這種能力，才能看見被遮蔽的弱勢群體，并由衷生出同情和悲憫。好的作家其實并不需要先進理論的啟發，只需遵從自己的良知，尊重生活和人性的常識和邏輯。

◎道德源于共同體的公序良俗，是生存和繁衍的手段，而當道德被過分強調甚至妨害生命時，道德反而成了目的，人卻成了手段。

◎《儒林外史》是一部男人之書，整部書都在說形形色色的男性故事，說他們如何搞事業——考科舉、掙名頭、騙錢財。這個世界里的女性，絕大部分都是邊角料，無名無姓，一生的使命，便是用痛苦和生命為代價，過完自己工具人的一生。

◎傳統社會女性的道德理想，是本分的女兒和賢妻良母，她們生活在籬笆圍起來的家園，在紡錘和搖籃邊度過一生，而魯小姐卻沉迷于男性領域，這也可以說是一種雄心。從這個角度看，魯小姐也是當時女性中的異類了。

◎我在《儒林外史》世界里的女性身上看到了理性——傳統上被視為是男性特質而女性卻普遍缺乏。

◎《儒林外史》的世界太結實了，密不透風……書中人如在迷霧中穿行，看不清自己的來路與歸途。讀這樣的小說，是需要給自己打氣的，否則一不小心就照見了自己的卑瑣。

◎我們笑范進中舉歡喜瘋了，其實范進和選中他的周進，都是極少數幸運者。對于大部分讀書人來說，功名終究不會來，蹭蹬于科場的漫漫歲月，分明就是“舉業籠囚”。

◎人類需要巍峨崇高的理念，但卑微的日常也要被承認。小說寫日常，寫灰暗，寫饑餓，寫絕望和掙扎，因為這是真實的生存境遇。

◎《儒林外史》之為“外史”，正是因為這些文人不上不下，無法歸類。他們多數沒什么祖業可以繼承，又不能回頭種田，生意也做不來，所做營生不外乎是坐館、當幕客?？傊且蝗涸趥鹘y社會失去位置的流浪者，是不愿意脫下長衫只能站著喝酒的孔乙己?！度辶滞馐贰肪褪前堰@樣一群人，放到冷冰冰的生存現實中。

【內容簡介】

這是一本解讀《儒林外史》的書信集。楊早、莊秋水和劉曉蕾從女性、科舉、朋友、城市、家庭、底色6個視角切入，聚焦經典情節和小人物的命運，以現代眼光重新詮釋這部文學經典，追求現實與歷史的照應。書中既有對封建禮教的犀利批判，也敏銳捕捉到吳敬梓隱藏在文字中超前的性別觀念，以及他對底層人物的溫情關懷。作者以流暢的筆觸，在歷史與現實之間架起對話的橋梁，既展現了吳敬梓悲天憫人的情懷，也呈現了他對生活煙火氣的熱愛與生命詩意的追求。為讀者打開了一扇重新認識《儒林外史》的窗口。

【作者簡介】

楊早，北京大學文學博士，中國社會科學院文學所研究員，中國社會科學院大學教授，中國當代文學研究會副會長，閱讀鄰居讀書會聯合創始人，“名著三缺一”聯合創始人。著有《清末民初北京輿論環境與新文化的登場》《傳媒時代的文學重生》《拾讀汪曾祺》《民國了》《元周記》《野史記》《說史記》《城史記》《早讀過了》《早生貴子》等著作，主編《話題》系列（2005-2014年）《沈從文集》《汪曾祺集》《六十年與六十部——共和國文學檔案》《汪曾祺別集》（其中兩冊）《寧作我：汪曾祺文學自傳》《汪曾祺文庫本》（十卷）。譯著有《合肥四姊妹》。合著有《汪曾祺1000事》《墻書·中國通史》《小說現代中國》等書。整理文獻有《扶桑十旬記（外三種）》。擔任深圳讀書月、華文好書、探照燈好書等多種圖書獎評委。2013、2014獲“華文領讀者大獎”提名，2024年獲第六屆伯鴻書香獎“閱讀推廣獎·正式獎”。

莊秋水，畢業于北京大學中文系，作家，出版人。出版作品有《風入羅衣：中國文學中的服飾與人情》《三百年來傷國亂：晚清至民國中國記憶》等書籍；策劃紀錄片《張謇》并撰稿（獲江蘇省“五個一工程”獎）

劉曉蕾，文學博士，大學教師，“名著三缺一”聯合創始人，“得到”APP《劉曉蕾講透〈金瓶梅〉》課程主理人，《文匯報》《騰訊大家》專欄作者。著有《劉曉蕾〈紅樓夢〉十二講》《作為欲望號的〈金瓶梅〉》《情僧、英雄與正經人：14位人物解透紅樓夢》等。