在《林徽因全集》中，記載了一段梁思成的趣事：

1932年，梁思成讀到了一份日本考古學家的報告，里面提到大同以南的應縣小城，有座建于11世紀的木塔。

自從得知這一消息，梁思成就開始變得神神叨叨。

早晨洗臉的時候，他會情不自禁地說：“上應縣去不應該太難吧。”

吃飯的時候，他會自言自語：“山西都修好頂好的汽車路了。”

走路的時候，他會突然笑著說：“如果我能夠去測繪應州塔……”

林徽因覺得，丈夫已經走火入魔了。

1933年9月，梁思成拖著一只受傷的病腿，歷盡艱辛，終于站在應縣木塔前。

那一刻，這位見識過無數恢宏建筑的大師，竟震驚得半天“喘不出一口氣來”。

他在給妻子的信里激動地寫道：

我的第一個感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，否則我真不知你要幾體伏地地傾倒。

當時兩人的孩子僅一歲，林徽因牽掛幼子，沒有同行。

梁思成便每日一信，將探訪應縣木塔的全過程寄給她看。

林徽因摘選最有代表性的內容，登在當時沈從文主編的天津《大公報》上。她寫道：

在這整個民族和他的文化，均在掙扎著他們垂危的運命的時候……有幾個死心眼的建筑師，放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到各處測繪幾百年前他們同行中的先進，用他們當時的一切聰明技藝，所蓋驚人的偉大建筑物，在我投稿時正在山西應縣遼代的八角五層木塔前邊。

多年后，在紀錄片《千年一塔看應縣》中，清華大學教授王南把林徽因投給《大公報》的一系列稿件，稱作“木塔下的情書”。

而應縣木塔也因著林徽因這一封封“情書”，揭開了神秘的面紗。

近期，十點讀書林少在《應縣木塔，向死而生的絕唱》這一視頻里，將木塔比喻成“一位病重老友”。

這位老友已達969歲高齡。

經歷無數戰火、天災，早已材質老化、涂層脫落、滿身傷痕，卻依舊堅韌地佇立于華夏大地。

它是世界上最高的木塔，和意大利比薩斜塔、巴黎埃菲爾鐵塔，并稱為“世界三大奇塔”，可謂“國寶中的國寶”。

當你真正讀懂了應縣木塔，你會驚覺：

原來真正的強大，是坦然接受自己的不完美，敢于在殘破中前行。

出生于1056年的應縣木塔，又叫佛宮寺釋迦塔，自誕辰之日起，它就飽經風霜。

據《應縣志》記載：

元順帝時，地大震七日，塔旁舍宇，盡皆傾頹，惟塔屹然不動。

當猛烈的地震突然來襲，驚慌失措之際，應縣百姓眼見自家十幾米的房屋，轟然倒塌。

而高達67.31米的木塔，竟像守護神一般，巋然不動。

我們很難想象，百姓當時是怎樣的驚喜和崇拜。

木塔剛好位于我國汾渭地震帶上，從修建至今，已經歷了大大小小的地震四十余次。

唐山大地震時，木塔所有屋角的風鐸大響一分鐘，但過后依舊安然無恙。

1926年內戰，它甚至遭遇了二百多發炮彈的襲擊。

那深深淺淺的彈痕，就是它最好的軍功章。

此外，還有千百年來，無數風雨的洗禮和雷電的暴擊。

然而，所有苦難它都默默地承受了下來，這才成就了近千年的時光傳奇。

馮侖曾說：“偉大，都是熬出來的。”

唯有被歲月捶打過，被痛苦磨煉過，才會生出不懼苦難、不畏風霜的氣質。

把身上的傷痕，化作悠悠歲月的饋贈。

直視那些千瘡百孔的日子，才會發現生命的厚重與強大。

而在華夏五千年的文明中，像應縣木塔這樣歷經苦難的建筑，數不勝數。

有感于此，十點讀書聯合出版社足足籌備3年、埋頭耕耘了1000多個日夜。

付出青春、才華、熱愛才終于完成，國內罕見、值得一生珍藏的——《中國建筑全書》。

它將我國包括應縣木塔在內137座地標建筑背后的故事，向你娓娓道來。

岳陽樓、莫高窟、滕王閣、恭王府、佛光寺……

它不僅僅是一部建筑史，更是無數歷史的見證，是一代代人的精神信仰。

《中國建筑全書》

足不出戶打卡137座地標建筑

一座讀不盡的東方美學寶庫

要問應縣木塔，何以能歷盡苦難而不倒？

秘密就藏在它內在的格局里，藏在它看不見的筋骨里。

這位重達7400多噸的巨人，是一座八邊形塔，全塔主要由華北落葉松和榆木建構。

塔頂的八條鐵鏈，連著木塔的八個角，穩如磐石。

而塔內供奉的34尊大佛像，就像天然的“壓艙石”，能把塔的重心往下移。

重心越往下，越容易保持平衡，這就讓塔的內心變得無比堅定。

匠心獨具的古代工匠，還在每兩層塔之間，構建了一個隱蔽的暗層。

讓木塔形成了“明五暗四”的特殊結構。

明層是觀光平臺，供奉著大佛像；

暗層里面的斜撐與泥夾墻就像一件件秘密武器，在背后默默為木塔提供強有力的支撐。

木塔沒有使用一根釘子，僅用我國傳統的榫卯結構，將60多種斗拱和梁、枋、柱組合在一起受力。

每當遭遇地震和大風時，獨具張力的榫卯結構，能像彈簧一樣把壓力分散傳導。

這就讓木塔仿佛太極高手一般，能輕易卸去外來的暴擊。

如果說34尊大佛像是剛，那么特殊的榫卯結構，就是柔。

一剛一柔，剛柔并濟，才能讓木塔所向披靡，立于不敗之地。

難怪梁思成會深情感嘆：

這塔真是個獨一無二的偉大作品，我佩服極了！佩服建造這塔的時代，和那個時代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。

其實，古人建造的哪里只是一座塔，更是智慧的結晶。

內心堅定，才能撐起挺拔的脊梁；

處世柔軟，才能留下回旋的余地；

剛柔并濟，軟硬兼施，理性與感性并存，方能撐起千年的風骨。

心有猛虎，細嗅薔薇。

有力量卻又不失溫柔，才是最智慧的處世之道。

為什么我們要去看古建筑？

那每一處建筑，不僅是藝術瑰寶，更是古人智慧的結晶。

是一聲聲無聲的叮嚀，一句句無言的教誨。

當你翻開《中國建筑全書》，你會發現，大到一座千年古建筑的選址考量、功能布局，小到一扇窗欞的花紋雕刻......

俱是匠心。

我們全部掰開了、揉碎了講給你聽。

不僅能從歷史、人文、地理……全方位重塑你的眼界見識、審美修養。

還能讓你一次閱盡24朝的皇家審美、帝王智慧，打開人生格局。

《中國建筑全書》

足不出戶打卡137座地標建筑

一座讀不盡的東方美學寶庫

點擊下方圖片即可購

當年梁思成不顧腿疾，花了足足六天才完成木塔的測繪工作。

離開前，他反復叮囑：“萬不可拆除任何墻體！”

然而，比戰火更可怕的，永遠是人們對文明的傲慢與無知。

1933年，當地主持在鄉紳改善風水的建議下，拆除了木塔各層之間的泥夾墻，換上了新的木窗部件。

從那時起，900多歲的應縣木塔，開始以每年2mm的速度漸漸傾斜。

2020年，記者隨訪監測時，二層23號柱的傾斜角度已經達到將近12度。

雖然各方專家都在努力，但完美的解決方案，至今沒有找到。

或許在未來的某一天，木塔會悄然倒下。

如今看它的每一眼，都像是一場無聲的告別。

盡管如此，被當地人視作守護神的麻燕，仍然定期啄食著木塔上的蟲蟻。

而木塔也依舊默默地為麻燕提供著棲身之所。

它們如情侶般，無論歲月變遷，始終不離不棄，彼此守護。

歷經磨難的木塔，仿佛一位飽經滄桑的老者，歲月在他臉上留下了無數刻痕，他依舊悠閑淡定地佇立于天地之間。

聽燕子呢喃、看花開花落、賞云卷云舒。

原來，真正的永恒，不是與時光對抗，而是與時光共舞。

坦然接受時光賜予的一切，帶著殘舊的身軀，勇敢前行。

然后，以滿腔的熱血，迎接終將到來的黃昏。

有人說，沒有什么比中國建筑，更能詮釋精妙絕倫的東方美學、人文歷史。

如果，你沒有足夠的時間、精力去探訪每一處中國古建筑，不妨收藏這本《中國建筑大全》。

透過它，看懂每座建筑背后凝聚的歷史、審美、建筑學和人生觀，更是打開孩子眼界、格局的一種方式。

《中國建筑全書》

足不出戶打卡137座地標建筑

一座讀不盡的東方美學寶庫

梁思成提到應縣木塔時說：

那是“長明燈”，自900年前，日日夜夜地亮到如今。

我們為什么要看古建筑？

只因在這些古建筑身上，不僅能看到古人的智慧，看見華夏文明的燦爛輝煌。

更能看見一種精神，一種歷經滄海桑田，依然傲立不倒的氣質。

難怪20世紀深具影響力的美學大師勒·柯布西耶會說：

“中國的古建筑，才是世界上有溫度的文物。承載的不止是歷史、美學，更有無數人的情感、智慧和信仰。”

每一座宮殿、園林、宗廟、寶塔……都承載著中國人深邃浪漫的宇宙觀。

每一處亭臺樓閣、雕廊畫棟、斗拱飛檐，都見證了華夏文明萬年不滅的堅韌和果敢。

《中國建筑大全》，不僅僅是一部建筑史，更是無數歷史的見證，是一代代人的精神信仰。

《中國建筑全書》

足不出戶打卡137座地標建筑

一座讀不盡的東方美學寶庫

原價998元，十點驚喜售價369元，現在下單還額外贈送價值600元的5大好禮。

贈禮1限量100套紀念版全彩禮盒，典藏級豪華燙金工藝。

只有100套，手慢無!

贈禮2“物華天寶”限量冰箱貼3枚（樣式隨機）

一共9個款式，全都是各大博物館搶斷貨的鎮館之寶，現在免費送！

贈禮3全彩燙金護封，這樣不計成本的豪奢工藝，市面上并不多見！

贈禮4限量高清畫片3張

贈禮5精美藏書票2枚

超低價格+超豪華贈禮，全網售賣。僅限100套，喜歡趕緊搶~

書在，圖像在，中華幾千年的智慧精華就在，獨領風騷數千年的美學命脈也永遠不會斷。

這書，也是一盞長明燈。值得把它分享給孩子、父母、朋友，推薦身邊每個人！

僅限100套，抓緊下單▼

作者 | 舊雨，一直在路上，就是人生最好的狀態。

圖片 | 網絡（如有侵權請聯系刪除）