《倩女幽魂》時隔近40載重登大銀幕，其實從小就已經看得爛熟，但還是忍不住去看了。

看完又忍不住想寫，因為又生出許多新的想法。

總在聊內娛小花上位之戰，卻沒人意識到，如今早就被捧上神壇的前輩，曾經也是從小花拼搏起的。

《倩女幽魂》現在看是絕對的經典，但在彼時不過是一個預算極少、不被看好的偏門項目。而王祖賢彼時才剛19，來港務工一年多，毫無根基可言，甚至都不是首選女主角。

而也就是這樣的底牌，捧出了一個風靡亞洲的巨星，令多國人民罕見地達成了共識。

除了情懷之外，《倩女幽魂》顯然有更多值得探討的東西，也可看作一部鮮活的巨星發跡史。

1

首先我們要看，《倩女幽魂》這部電影做對了什么？

答案是，它哪哪兒都沒往對的方向做。

徐克想要拍這樣一部作品，起因是他幼時看過李翰祥版的《倩女幽魂》，自此念念不忘。待到新藝城影業（他和前妻施南生均為公司的大佬，為“新藝城七怪”成員）根基漸穩，才想到要把童年陰影再搬上銀幕。

而如果了解當時香港電影市場的情況，你就能明白為什么《倩女幽魂》開始就不被看好。

彼時香港電影正處于被喜劇片、動作片絕對壟斷的階段，雖也有黃百鳴的《開心鬼》系列和林正英的僵尸電影掀起的鬼怪熱，但畢竟沒人想過“人鬼戀”這么古怪的題材，連李翰祥聽說此片要被重拍都很吃驚。

可徐克沒管這么多，他就想滿足一下“沖動”。

而下一步，他又找來了程小東擔任這個新項目的導演。

一位正因拍了一部奇幻愛情電影遭遇事業滑鐵盧的低潮男子。

徐克給的這個offer，就好比逼著剛上完《花少》的楊洋立刻去錄《一路繁花》，完全是不把心理創傷當創傷啊。

最后經過他的一番巧舌如簧的忽悠，程小東還是上馬了。

而提到這電影后來為人津津樂道的視聽層面，一開始更是沒有一點讓人覺得可靠的跡象。

美術指導奚仲文，一個從未做過任何古裝設計的美術指導。

為電影臨時抱佛腳，預習的資料是一堆日本古裝片。本來風格已經跑偏了，還要應付一個不愿意穿古裝的哥哥，需要他把現代裝做成古裝的感覺（？）。

最終他用了大量現代布料和時裝剪裁，不管制式只求用蚊帳堆出氛圍，竟成為了東方美學的代表作。

這種無心插柳柳成蔭的收效，也導致該系列第三部的服化道全面放飛。頭上插的各種巨型塑料釵子配合超絕多巴胺穿搭，堪稱陰間維密秀。

還有留名影史的黃霑做的配樂，也壓根不在原計劃之內。

黃霑一開始聽說徐克要做這部戲，就立刻打電話毛遂自薦，因為他覺得給鬼片寫配樂很簡單，沒人見過鬼，所以怎么發揮都可以。

但當時程小東已經敲定了配樂師人選，黃霑厚著臉皮請命三次，也被連著拒了三次。堂堂一代港樂宗師，竟貼不上一部預算僅100多萬港幣的片子。

那最后他又是怎么上崗的呢。

原因是原定的作曲家突然有事做不了了，他這才被想起來，臨時拉來救急。

本來黃霑就是中途加入，又要作配樂又要寫主題曲，已經累得很，但徐老怪可是讓黃霑寫了足足七版《笑傲江湖》才給過的頂級刻薄甲方，來了自然就是來受難了。

因為時間太緊，片中燕赤霞的角色曲《道》來不及找歌手錄，于是就由作者本人霑叔順帶演唱了。

而葉倩文那首經典的《黎明不要來》，更是徐老怪在拍攝尾聲，臨時起意逼黃霑再創作一首的產物。

只不過黃霑實在是寫不出來了，于是從之前一部沒能發行的電影里撿了一首棄曲交差，沒想到意外合襯，簡直像是為《倩女幽魂》量身定做的。

至于什么劇本造型一路拍一路改、拍攝時間過長導致兩度超預算、拍完一版后覺得不行又重拍一版、在最后十天臨時起意決定拍一個大場面的結局……都已經是不值得一提的小亂子了。

可見，世界作為一個巨大草臺班子的本質是不隨人的意志而轉移的，哪怕是大師、經典，也往往是在混亂、失控和走運中實現的。

2

不過，徐克也并非放任這個項目野蠻生長。

他的思路是把控住最核心的東西，而讓其他部門有所發揮，包括對他選定的導演程小東也給予了相當的尊重。

而被他牢牢抓住的東西則是，《倩女幽魂》的敘事。

這部電影的編劇是阮繼志，巧了，又是一個從來沒接觸過這類題材、被徐克強行給抓過來的年輕人。而徐老怪的理由則是，阮繼志寫過一些關于“男盜女娼”的本子，能給《倩女幽魂》增添一絲情色感。

可想而知，接到這個工作的阮繼志必然與其他幾位幕后人員一樣，是完全摸不著頭腦的。

好在徐克給了他一個相當清晰的創作思路——

把女鬼當成公關小姐來寫就好了。

阮繼志一聽，對啊，性工作者和女鬼是很像的，都是夜晚出門獵食，白天不能見光，欺騙男子的金錢血汗。而大boss姥姥就如同老鴇，逼迫著一群女子為自己賣命。

還記得前面說過，黃霑從別的電影拿了一首棄曲給《倩女幽魂》用嗎？

無巧不成書，他先前籌備的那部片，恰好就是一部關于性工作者的作品，與徐克的思路不謀而合。

因此，《倩女幽魂》從一開始就已經有了躋身“經典”的底色——

它看似是以古代為背景，但恰如前文在服裝設計那塊兒提到的，徐克根本就沒打算把它當成古裝戲拍，它純純是一個披了古裝外皮的現代故事，是一段窮小子和性工作者的奇緣，更是對現實社會的反諷譏刺。

將之視為古早版的《阿諾拉》，其實也無不可。

電影的其他環節多少顯得潦草，但徐克唯獨對劇本卻極為看重。籌備就花了三個月，修改更是歷經半年，一直到殺青前最后一刻。

那么比起李翰祥的原版以及《聊齋》，魔改王徐克這次又下了哪些功夫呢。

簡單來說，他去除了前作所有的封建保守氣息。

在60年的老版《倩女幽魂》中，小倩是個羸弱的下位者，仰慕寧采臣的才華和品德，總是苦苦哀求寧采臣的垂憐，愿意為他當牛做馬。

而寧采臣則是一個崇尚封建道德、近乎不近人情的“正人君子”，為了自己的清白對小倩袖手旁觀，把她遭受家暴當作“家務事”看待。

而在劇情中，寧采臣越是古板守舊，小倩便越為其人品而傾倒，乃至挑破了自己的女鬼身份來幫他脫險。

對比可見，徐克雖保留了《倩女幽魂》這個名字以示致敬，卻完全顛倒了原作的敘事，將主角真正變成了“倩女”。

在他的創作里，寧采臣雖本性善良敦厚，卻實在膽小窩囊。

反倒是小倩，不僅全程保護他、幫助他，還是令他最終生出勇氣的決定性力量。

寧采臣和燕赤霞進入鬼界對付黑山老妖，卻雙雙被吸走魂魄。最后也是小倩不顧自身安危持寶劍刺中老妖，才扭轉戰局。

雖是鬼魅，這一版的小倩卻被賦予了豐滿的人格，以及絕對的主體性和中心地位。

除此之外，徐克還給了她超前的認知與精神境界。

徐克的電影總愛講述“人間的異化”，就好比《青蛇》就顛覆了“人間有情”的幻象，辛辣地批判今人尚不如妖怪野獸有感情。

而《倩女幽魂》中亦有看穿人間虛偽的智者。

一個，是刀口舔血、步步驚心的燕赤霞，他在打打殺殺中理解了人間。

另一個則是小倩。

在不見天日的黑暗里，在太多的不得已之下，她比任何人都明白了人性的險惡兇殘。

3

最后要聊的自然是成就了《倩女幽魂》傳奇性的最關鍵因素——

王祖賢。

很多人應該想不到，如今被視為“女鬼專業戶”的王祖賢，當時壓根都沒被考慮過，徐克想的一直是中森明菜、羅美薇（張學友老婆）這種冷艷孤傲的款。

而王祖賢，在《倩女幽魂》前屬于和女鬼八竿子打不著的人。

因為從小就是籃球隊前鋒，酷愛運動，所以整個人洋溢的都是健康健碩的氣質，略帶嬰兒肥笑起來更是標準甜妞，感覺鬼碰上都會被她的陽氣照化了。

更別提她著平底鞋都比哥哥高半頭的身高以及略帶男相的長相，頂上發髻直接變成180+史上最猛女鬼，感覺單挑燕赤霞都綽綽有余。

所以我一直懷疑，片中這一段不是玩梗，是張國榮真的抱不動。

但是呢，19歲的王祖賢卻做對了三件事情。

第一件是，美。

我知道你看了這句話會想翻白眼，但你先別翻。王祖賢當然是超級美女，但在當時美女如云的港圈，她的競爭優勢未必就很大，就比方徐克自己屬意的兩個女主人選，并不比王祖賢差。

王祖賢真正贏了別人一大截的地方是，她理解自己的美。

當她聽到有一部叫《倩女幽魂》的片正在籌拍時，她就已經想象到了自己飾演的樣子，并且認定自己合適。

這自我認知完全是準確的。

因為臉上同時兼具男相的英氣和女相的妖嬈，她在古裝扮相里有種不食人間煙火的距離感，再加上天生皮膚巨白、頭發巨黑，更襯得她與鬼魅一般無二。

當徐克接到她的電話時陷入了自我懷疑之中，因為他不敢相信自己居然沒設想過讓王祖賢來演。

而王祖賢做對的第二件事，就是勇。

小倩這個角色是她自己打電話跟施南生和徐克要到的。

前文也說過《倩女幽魂》開始是個不被看好而且多少有點草臺班子的劇組，原本預算就不多，徐克更覺得自己付不起王祖賢的片酬。可王祖賢就是鐵了心要拿下這個劇本，甚至主動自降片酬，這才順利進組。

當年黃霑聽到這個故事，都嘖嘖稱奇，說很少有少女能做到她這般。

王祖賢在那會兒，一來在香港沒什么人脈，二來本身也不缺戲拍，所以說白了，她自己出來撕餅，是很容易遭人恨、受人欺負的。

但她一直奉行的原則就是，想要就去爭取，覺得臉只能給她帶來方便，而不代表應該坐等投喂。

這種思維莫說是一個十幾歲的小姑娘，在如今集體奔三的內娛小花中也是罕見的。

而從中你也看得出她一直在做的第三件事：把握時機。

王祖賢是一個足夠漂亮的明星，卻不是一個實力足夠強的演員。若沒能留下足夠有代表性的作品，或許歸宿就是和李嘉欣、關之琳一樣，空有女神的名號，卻終生摘不下花瓶標簽。時間一久，后生也便記不太清她們都演過什么。

而《倩女幽魂》這一時機，被王祖賢抓住了。她在這系列電影里爆發出了超強的星光，用一個絕無代餐的角色錨定了自己的地位，未滿二十便有了巨星之勢。

在87年到93年的全盛期中，她開始以驚人的產量拍攝電影，其中雖不乏有新鮮的嘗試，但她大體上仍是憑大量女鬼、女妖的角色為事業添加磚瓦。

可愛老王

其中有個插曲，是92年被墨鏡王拐進臭名昭著的《東邪西毒》劇組，一群大腕兒拍到片約期滿，導演還沒想明白自己要拍什么。

就當其他演員被困在劇組痛苦不堪時，王祖賢反倒瀟灑跑路，在兩年后《東邪西毒》上映前，一連推出了《東方不敗之風云再起》《青蛇》《畫皮之陰陽法王》等代表作。

比起在成品被剪得慘不忍睹的其他幾位大明星，她的跑路實在是明智之舉。

可也就是在這一巔峰時期，她因與有婦之夫林建岳的戀情而聲譽受損，在93年選擇了淡出影視圈。

直到2001年，她再度出山，教娛樂圈后生如何走一步好棋。

這枚棋子叫《游園驚夢》。

這部作品，堪稱濃縮了一個女星所能施展的所有辦法——

名導操刀，與國際影星合作，雙女題材，為戲特意學習昆曲……

王祖賢為這部電影還特意出山去往東京電影節擔任評委，出席各類放映活動，要知道這可是她多年來最厭惡的工作。

一個沉寂已久的女星沾上這任何一項，都是妥妥的要拿復出影后的意思。只可惜，她在《游園驚夢》中仍不夠好，雖已突破了自我，仍夠不到實力派的門檻。

于是她把握了事業最后一個時機：徹底隱退。

但別誤會，她這不是對自己抑或娛樂圈徹底失望，而是誠如她自己所言，“我完全不被選擇”，這是她能做的最好的一步。

《游園驚夢》恰如她給自己最后的測驗，若還能在演藝事業再進一步，或許就能激起新的期待。但事實證明她的傳奇最適合停留在《倩女幽魂》，再掙扎或許也不會有進益，只會模糊了她巔峰期的星光。

于是原地封神就是最好的選擇，擁有的已經很多，無需在執著更多。

后來很多年里，人們都在惋惜王祖賢在全盛期退出江湖，一遍遍在《倩女幽魂》中回味她的傳奇。

但我想說，她短暫的事業是我見過最精彩、最具啟發性的女性奮斗史之一。

內娛小花能在她的三招中學到些許皮毛，足以受用終身