張一鳴取代了霸榜三年的鐘睒睒。

福布斯和彭博兩大榜單剛剛同時宣布，字節跳動創始人張一鳴登頂中國首富。福布斯給出的數字是——655億美元身家（約合人民幣 4760 億元），在全球富豪榜位列第 23 位。

四個月前，2024年10月29日，胡潤研究院發布的 “胡潤百富榜” 顯示，張一鳴財富比2023年增長 1050 億元，以 3500 億元的財富首次成為中國首富。他是過去 26 年來第一位 “80 后” 白手起家的中國首富。

結合福布斯與胡潤，張一鳴最近一年財富又增長了1260億，平均每天3億多。

三大富豪榜單都將首富的冠冕授予張一鳴，這之于我們是可望而不可及的夢中榮耀，但那個拼搏到財富最高處的福建龍巖程序員，此刻或許正擔心被金字塔的尖端所刺痛。

在一種仇視資本家的語境下，在富豪榜淪為殺豬榜的語境下，首富的更迭不僅折射出中國財富格局的變遷，更揭示了數字經濟時代企業與社會的深層矛盾。

1

此次首富更迭，是從“賣水”到“算法”的一次財富密碼大洗牌。

張一鳴的成功源于字節跳動構建的“內容帝國”。旗下抖音/TikTok全球用戶超10億，通過算法精準推送信息，覆蓋電商、教育、游戲等領域，成為全球最具影響力的科技公司之一。相比之下，鐘睒睒的農夫山泉因2024年包裝水業務收入下滑超20%，股價暴跌8%，導致其財富嚴重縮水，拱手讓出首富寶座。

這場新舊首富交替的背后，是實體經濟增速放緩與數字經濟持續擴張的碰撞。

在此之前，鐘睒睒針對張一鳴的“反擊”——兩個首富的戰爭，因此格外具有標本意義。

鐘睒睒對張一鳴的公開批評，絕非簡單的商業競爭。他指責抖音通過“流量獎勵和謠言激勵”損害企業形象，要求平臺公開算法規則、刪除不實信息，并上升到“文明準則”的高度。

這場爭議的核心在于：掌握海量用戶數據的平臺企業，是否應以技術中立為由逃避社會責任？鐘睒睒的憤怒，源于農夫山泉2024年遭遇的“網暴”導致業績下滑，也折射出實體企業家對輿論失控的焦慮。

線下實體企業并非不收割韭菜，譬如農夫山泉虛構“嬰兒水”概念，征收焦慮家長智商稅。但相較而言，令人上癮的字節流和算法繭房，無疑將吸引未來數年最強烈的輿論炮火。

1

當農夫山泉的流水線還在生產2元一瓶的”大自然搬運工"，張一鳴的算法工廠已通過AI成就"數字世界知識編織者"。

這個福建龍巖程序員出身的首富，用代碼搭建的巴別塔，讓四川小鎮青年和曼哈頓投行精英共享著同一套多巴胺分泌曲線——盡管前者刷著"霸道總裁愛上我"，后者看著"如何在TikTok Shop購買鱷魚皮表帶”。

鐘睒睒輸掉的不是瓶裝水戰爭，而是與人性本能的賽跑。

許家印用鋼筋水泥搭建的帝國會坍塌，黃光裕的電器賣場會過時，但人類對即時快感的貪婪，比混凝土地基堅固百倍。首富的更替就像快手直播間輪換的榜一大哥，只不過這次刷火箭的，是數億日活用戶永不休眠的指尖。

張一鳴的登頂，標志著中國財富版圖正式進入“算法驅動”時代。

但真正的首富不應只是數字的領跑者，更應是社會價值的引領者。當算法成為連接億萬用戶的橋梁，平臺企業需以透明規則重建信任，用技術賦能而非操控公眾認知。

正如鐘睒睒所言：“以強欺弱不是文明”，唯有讓財富與責任同步增長，才能跳出首富魔咒，書寫屬于這個時代的商業文明答卷。

2

首富在中國形同一個魔咒，令人避之唯恐不及，誰上榜誰知道。

中國首富的“滑鐵盧”早有先例：黃光裕三度登頂后因罪入獄，國美電器被電商浪潮沖擊；許家印憑借恒大地產登頂，卻因債務危機跌落神壇；李河君因漢能股價暴跌，千億財富一日蒸發。包括縱橫捭闔的馬云老師，也在螞蟻IPO受阻后，一度消失在公眾視野……

歷史的警示與現實拷問具在，這片尚在轉型過程中的土地上，財富不僅是榮耀與享受，還有某種背刺的預期。

我當然認為現實中有民粹與反智的情緒，但拋開可能敏感的林林種種不談，上述跌落神壇的財富案例共同指向一個規律：財富積累的速度越快，公眾對企業家社會責任的要求越高。首富榜雖非“殺豬榜”，但忽視社會價值的財富終將面臨反噬。

3

作為首位“80后”白手起家首富，張一鳴的挑戰不在財富增長，而在如何平衡技術、資本與社會的關系。

抖音曾因低俗內容關閉“內涵段子”，今日頭條也陷入版權爭議。張一鳴需讓算法從“流量至上”轉向“價值優先”，避免技術成為“玩弄民眾智商的游戲”。

算法價值觀，在中國是一個真命題。

還有全球化責任。這個不多說。

至于財富社會回饋，胡潤榜上18位首富中，多人因慈善捐贈或股權轉讓主動“降富”，張一鳴能否通過公益行動化解公眾對資本的質疑，也將成為關鍵。

張一鳴面臨的挑戰是，如何讓算法與時代共舞。他的真正考題，不是如何讓抖音少幾個擦邊視頻，而是要讓算法學會”延遲滿足"。當拼多多用”砍一刀"肢解時間，張一鳴需要證明他的推薦系統不僅能榨取注意力剩余價值，還能種植精神梧桐樹。

畢竟張一鳴在福布斯霸榜的時間可能超過鐘睒睒，財富越多，責任越大。