周濂

三月初，理想的編輯部與周濂在“理想國”見面。周濂戴著一頂黑色棒球帽，身著灰色帽衫和牛仔褲悄然出現(xiàn)，舉手投足間仍是青年學(xué)人的模樣，一點(diǎn)兒也看不出今年已51歲了。

2012年，《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人》一書讓周濂進(jìn)入大眾視野，此后在研究和教學(xué)的間隙，他一直沒有停下哲學(xué)普及的工作，通過著書、講座和音頻課程等方式引導(dǎo)大眾思考幸福、公正、德性、民主、自由等諸多哲學(xué)議題。

此次，《打開：周濂的100堂西方哲學(xué)課》以重新修訂、小開本裝幀的形式再次與讀者朋友見面，借此機(jī)會(huì)，理想的編輯部與他進(jìn)行了一場對(duì)談。大抵是為了享受對(duì)話的愉悅，他特別囑咐“可以追問”，不要照著提綱機(jī)械地念問題。

在原本的計(jì)劃里，我們的對(duì)談主題是“哲學(xué)的魅力”，但話頭很快就被沉重的現(xiàn)實(shí)牽引，轉(zhuǎn)到“人工智能引發(fā)的智識(shí)危機(jī)”“人生意義的消解”“共同體的崩解”等話題上來。

言辭間，不難感受到周濂的急切，他對(duì)科學(xué)家與政治家正在進(jìn)行的大刀闊斧的變革計(jì)劃憂心忡忡，但哲學(xué)的力量又太微弱，最怕的是普通人還沒做好準(zhǔn)備，就“不得不面對(duì)哲學(xué)的追問”。

以下是我們與周濂的對(duì)談。訪談原載于“理想國imaginist”，原標(biāo)題為“專訪｜周濂：狗智時(shí)代，孤獨(dú)的人”

AI時(shí)代，我們必須直面“我是誰”的追問

理想的編輯部：經(jīng)常聽到一種說法認(rèn)為哲學(xué)“言必稱希臘”，《打開》從古希臘一路寫到了近現(xiàn)代，跨度很大，但古希臘哲學(xué)的篇幅占了近一半，可見在您心里，古希臘哲學(xué)的分量也很重，古希臘對(duì)于哲學(xué)為什么這么重要？

周濂：我非常熱愛古希臘，給學(xué)生上課講到古希臘哲學(xué)的時(shí)候經(jīng)常不由自主地超時(shí)。這是一個(gè)天才成群結(jié)隊(duì)而來的時(shí)代，在很短的時(shí)期涌現(xiàn)了泰勒斯、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等偉大哲人，這在人類思想史上極其罕見。

對(duì)哲學(xué)這門學(xué)科來說，古希臘是哲學(xué)的童年，當(dāng)時(shí)的哲人不像我們被層層疊疊的意識(shí)形態(tài)遮蔽和扭曲，他們看待世界的眼光非常純凈，接觸到的是關(guān)于世界的原初經(jīng)驗(yàn)，特別有生命力。泰勒斯有句話叫“萬物的本源是水”，它隱含的“開端決定一切”的思維方式影響至今，今天我們?cè)诂F(xiàn)代性中看到的各種好與壞，都可以追溯到這個(gè)源頭上面來，所以古希臘哲學(xué)的意義和分量再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過。

我常說，“理論”這個(gè)詞在古希臘文中的意思和我們今天理解的很不一樣，它的原意是熱情而動(dòng)人的思考，古希臘哲學(xué)帶有非常強(qiáng)烈的哲學(xué)家的個(gè)人氣質(zhì)，而不是現(xiàn)在這般冰冷、拒人于千里之外的模樣。

《蘇格拉底》

理想的編輯部：蘇格拉底踐行哲學(xué)的方式非常接地氣，經(jīng)常在酒桌宴席上和人聊天辯論就把哲學(xué)“完成”了。柏拉圖記載的蘇格拉底最后一句遺言是：“克里托，我們欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞；要用公雞向他獻(xiàn)祭，千萬別忘了。”對(duì)于這么偉大的一位哲人，這是非常生動(dòng)、富有文學(xué)性的尾聲。

周濂：蘇格拉底不是一個(gè)拒人于千里之外的哲人，這句遺言特別生動(dòng)地體現(xiàn)了他的個(gè)性。他喜歡在廣場上、柱廊邊隨手拉住一個(gè)雅典人就開始討論哲學(xué)問題，所以我覺得他的哲學(xué)思考是緊貼地面，有摩擦力的。當(dāng)然，這句遺言還反映了他的哲學(xué)觀和宗教觀，阿斯克勒庇俄斯是古希臘的醫(yī)神，蘇格拉底認(rèn)為死亡是對(duì)生命的療愈，只有精神擺脫了肉體，才可以真正地把握理念本身。

理想的編輯部：但是后世的哲學(xué)卻變得越來越詰屈聱牙，不經(jīng)過專門訓(xùn)練很難入門。這是哲學(xué)這門學(xué)科內(nèi)在發(fā)展的需要嗎？

周濂：這是一個(gè)必然會(huì)經(jīng)歷的過程。前現(xiàn)代社會(huì)的生活方式比較簡單，古希臘哲人們接觸的雖然是原初的經(jīng)驗(yàn)，但他們處理的問題也不復(fù)雜。隨著哲學(xué)從童年走向成年，處理的問題越來越專業(yè)，表達(dá)語言也逐漸走向?qū)I(yè)化。康德是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前的哲學(xué)家基本上都是業(yè)余哲學(xué)家，不以哲學(xué)為謀生手段，康德之后，哲學(xué)成為一門專門的學(xué)問，理論化程度越來越高，離普通人的日常經(jīng)驗(yàn)也越來越遠(yuǎn)。

理想的編輯部：那么從古希臘到現(xiàn)在，哲學(xué)是否存在一個(gè)一以貫之的命題？

周濂：我覺得是德爾斐神廟上的那句箴言“認(rèn)識(shí)你自己”。這個(gè)問題隨著人工智能的發(fā)展愈發(fā)凸顯了。人工智能可能導(dǎo)致未來多數(shù)人丟掉工作，雖然我認(rèn)為多數(shù)人并不熱愛自己的工作，但職業(yè)對(duì)人們來說是一種保護(hù)。

舉個(gè)例子，我在和陌生人見面的時(shí)候會(huì)說自己是人大的老師，這既是職業(yè)身份，也是自我保護(hù)。我可以通過這個(gè)身份輕易地告訴別人我是誰，但這個(gè)我離真實(shí)的我很遙遠(yuǎn)。設(shè)想一下，當(dāng)未來大部分人都失業(yè)的時(shí)候，我們很難向別人介紹自己是誰：我是一個(gè)每天刷短視頻5小時(shí)的人？我是一個(gè)喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說的人？這些好像都不足以定義自己。職業(yè)可以讓我們回避對(duì)“我是誰”的追問，但人工智能把這個(gè)問題以鮮血淋漓的方式重新拋給了我們。

《天地玄黃》

理想的編輯部：我們?cè)絹碓诫y以忽視技術(shù)對(duì)人類社會(huì)的塑造，伴隨著人工智能和生物科技的發(fā)展，出現(xiàn)了“奇點(diǎn)理論”，認(rèn)為人類文明一旦邁過奇點(diǎn)，過往的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)甚至道德倫理將不再適用了。您認(rèn)為人工智能的發(fā)展會(huì)是人類社會(huì)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？

周濂：是的，而且已經(jīng)開始了，目前還看不出剎車的跡象。近代政治哲學(xué)肇始于霍布斯和洛克的社會(huì)契約論傳統(tǒng)，其基本假定是自然狀態(tài)下每個(gè)人的身體和心靈的大致平等。我舉一個(gè)初看和日常經(jīng)驗(yàn)相矛盾，但仔細(xì)琢磨是有道理的例子：普通人和NBA巨星奧尼爾在身體素質(zhì)上看起來差距甚遠(yuǎn)，對(duì)嗎？但在沒有籃球規(guī)則、沒有裁判、沒有秩序的自然狀態(tài)下，普通人可以通過使詐、偷襲、群攻等各種方式勝過他，在這個(gè)意義上，奧尼爾和普通人的體格并不存在質(zhì)的差別。但如果未來出現(xiàn)了生化改造人、硅基生命體，在智力和體力上遠(yuǎn)超普通人的肉體極限，社會(huì)契約論奉為基石的身心平等的前提就不存在了，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來人類努力構(gòu)建的自由平等的社會(huì)就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。

理想的編輯部：人工智能和蒸汽機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)引起的社會(huì)變革的根本差異在哪？當(dāng)時(shí)很多人也擔(dān)心這些技術(shù)的出現(xiàn)會(huì)使人類社會(huì)出大問題，后來的歷史證明了技術(shù)帶來的變革總是好壞摻半的，為什么唯獨(dú)人工智能的發(fā)展讓您格外擔(dān)心？

周濂：無論是此前的工業(yè)革命、科學(xué)革命，還是文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)等思想運(yùn)動(dòng)，都有一個(gè)總的基調(diào)——弘揚(yáng)人的主體性，肯定人的價(jià)值。這從古希臘智者普羅塔戈拉說“人是萬物的尺度”就開始了。

人工智能也許會(huì)讓我們的生活更加便利，但一種更便利的生活還能否稱得上是生活？我對(duì)此相當(dāng)懷疑。我有個(gè)朋友，他女兒的作文水平一直不好，有一天他女兒利用人工智能完成了一篇特別好的作文，老師給了很高的分?jǐn)?shù)。但這個(gè)孩子的作文能力提高了嗎？她對(duì)中文的理解加深了嗎？沒有，恰恰是這種便利阻斷了她的自我成長。我覺得所有看似便利的事情其實(shí)都蘊(yùn)藏了深刻的不便。人工智能帶來的最大威脅是硅基生命取代碳基生命，從而取消絕大多數(shù)人存在的意義，我們也許會(huì)從此步入一個(gè)非人的社會(huì)，也就是福柯預(yù)言的，“人被抹去了”。

理想的編輯部：您對(duì)人工智能引發(fā)的變革前景很悲觀？

周濂：對(duì)，我非常悲觀。

《粗野派》

理想的編輯部：對(duì)此哲學(xué)能夠做些什么，我們還能發(fā)現(xiàn)不一樣的可能性嗎？

周濂：思考若不付諸行動(dòng)便沒有力量，但若想改變社會(huì)，哲學(xué)必須與權(quán)力產(chǎn)生聯(lián)系，這也是為什么柏拉圖非常推崇哲學(xué)王。福山在《我們的后人類未來》中提到通過民主政治的運(yùn)作阻止生化科技對(duì)人類社會(huì)的改變，我認(rèn)為這是一個(gè)非常理想化的構(gòu)想。眼下正在發(fā)生的是新一輪以人工智能為核心的軍備競賽，我們也看到了特朗普加馬斯克這樣政治與科技的“完美”結(jié)合。在一個(gè)科技與政治高度綁定的時(shí)代，思想者發(fā)揮的作用很有限，所以我看不到什么特別積極的可能性。

沒有偶然性的社會(huì)沒有魅力

理想的編輯部：就我個(gè)人體驗(yàn)而言，閱讀哲學(xué)的確會(huì)產(chǎn)生一種被“打開”的感覺，視野變得遼闊明晰，但同時(shí)也感到自己被拋入了一個(gè)行動(dòng)的荒原，不知道該如何行動(dòng)是好。像尼采這樣的哲學(xué)家如此激烈地拆除了舊有的思想大廈，天資平凡的普通人未必能夠承受得了這樣的啟蒙。

周濂：得到啟蒙，從無知愚昧但踏實(shí)的狀態(tài)走入開闊但茫然無措的荒原里，確實(shí)是一件很恐怖的事情。人有時(shí)是喜歡躲在黑暗里的，往往是黑暗而不是光明給人溫暖，光明可能會(huì)讓人感到寒冷，這是很奇妙的。但是，當(dāng)你在日常生活中遇到了諸如親友離世、經(jīng)濟(jì)困頓、政治打擊等挫折，無論你想不想被啟蒙，你都會(huì)開始思考我是誰、什么是自由平等、人是否有自由意志等命題，這是每一個(gè)沒有放棄思考的人必將走上的一條路。至于應(yīng)該怎么行動(dòng)？只有你自己才能給出答案。

理想的編輯部：您在書里提到，未經(jīng)考察的人生不值得過，但過度考察的人生也是過不下去的。這讓我想到以前念書時(shí)老師講的一句話“一個(gè)人不能24小時(shí)都做社會(huì)學(xué)家”，時(shí)刻懷抱著審視的目光，人是會(huì)崩潰的。

周濂：當(dāng)然，那樣太可怕了。現(xiàn)代人普遍患有意義焦慮癥，但這不是通過反復(fù)追問自己的人生意義在哪來解決的，如果你因?yàn)檎軐W(xué)思考而焦慮不堪，甚至為此抑郁，那肯定是有點(diǎn)過度考察了。只有進(jìn)入真實(shí)的生活，才能為自己找到堅(jiān)實(shí)的意義基礎(chǔ)，當(dāng)你覺得自己的生活駕輕就熟，不會(huì)時(shí)刻反省自己正在做的事情是否有意義，我覺得這是一個(gè)比較平衡的狀態(tài)。

當(dāng)然前提是這種狀態(tài)不建立在自欺之上，如果哲學(xué)思考不是在愛智慧、求真理，那我覺得就失去了它的意義與價(jià)值了。我們今天面臨的一個(gè)很大困境是，我們進(jìn)入到了后真相時(shí)代，大家接受了這個(gè)世界只有解釋、沒有真相的看法，但還是試圖做一個(gè)真誠的人，哪怕是表面的。

《疼痛難免》

理想的編輯部：有時(shí)自欺也是無可奈何。哲學(xué)上的知與行是很大的難題，當(dāng)我知道了哲學(xué)家描繪的理想圖景，轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)自己不可能做得到，這種知行不一不是因?yàn)樽约翰粔蛘嬲\，恰恰是因?yàn)檫^于真誠，以至于意識(shí)到能力上的不可能，這是很痛苦的事情。

周濂：不僅是對(duì)普通人，即便是對(duì)哲學(xué)家來說，知行合一也是很困難的事情。蘇格拉底和耶穌基督最后都是以死為代價(jià)踐行了他們的哲學(xué)理想或宗教信仰，普通人很難效仿。但我們還是應(yīng)該對(duì)知行合一懷有心向往之的態(tài)度，如果坦然地接受知行不一，不以恥反為榮，那我們就徹底墮落了。亞里士多德有句話說得很好：不是我們反復(fù)說的事情成就了我們，而是我們反復(fù)做的事情成就了我們。

理想的編輯部：蘇格拉底的人生經(jīng)歷特別像哲學(xué)發(fā)展的一個(gè)隱喻，貼近大眾、啟迪大眾，但最后被大眾誤解。直到今天我們?nèi)栽谟懻撜軐W(xué)有什么用的問題。這是否是哲學(xué)這門學(xué)科的宿命？

周濂：這不是哲學(xué)的宿命，這是人的宿命。人總是不斷被誤解的，但這不一定是壞事，很多有滋味的事物，例如文學(xué)、繪畫、音樂，都是在被理解和被誤解之間豐富起來的。三體人的思想是透明的，不存在任何誤解，但那樣的社會(huì)我覺得極其貧乏。

在《理想國》中，哲學(xué)王被假定成知道每一個(gè)城邦成員應(yīng)該做什么事情，各居其位、各司其職，表面上這是一個(gè)如水晶般晶瑩剔透的社會(huì)，但失去了所有的可能性和偶然性，沒有任何挑戰(zhàn)和驚喜，一點(diǎn)都不令人向往。

理想的編輯部：人的無知和有限性構(gòu)成了哲學(xué)的魅力。

周濂：對(duì)，也構(gòu)成了人生的魅力。

“狗智時(shí)代”里孤獨(dú)的人

理想的編輯部：作為一名非常具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的哲學(xué)學(xué)者，您覺得當(dāng)前這個(gè)時(shí)代有哪些特征是特別值得留意的，又有哪些觀念是您特別想要強(qiáng)調(diào)的？

周濂：2018年，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇文章，用“分裂”來定義這個(gè)時(shí)代，我很認(rèn)同。再加上我們前面提到的后真相，我覺得現(xiàn)在是一個(gè)偏見不斷被固化的時(shí)代，人與人之間的互相理解越來越困難。如果我們無法追求實(shí)在論意義上的真理，我們至少應(yīng)該追求底線的共識(shí)。追求共識(shí)需要每個(gè)人都秉持真誠的態(tài)度，伯納德·威廉斯認(rèn)為這需要人們擁有準(zhǔn)確與誠實(shí)的德性。但這在今天已經(jīng)過于理想化了。

理想的編輯部：為什么這么悲觀？

周濂：我之前寫過一篇文章叫《從犬儒主義到狗智主義》，我認(rèn)為當(dāng)下是一個(gè)狗智的時(shí)代，每個(gè)人都在心知肚明地說謊，與自己很鄙視的對(duì)象合謀。也許這是這個(gè)時(shí)代不得已的生存之道，但對(duì)人的傷害是很深的。

《飲食男女》

理想的編輯部：列維納斯說人不能只過一種自滿自足的生活，而應(yīng)該喚醒自身向他者。但現(xiàn)在人與人之間的聯(lián)系越來越微弱，特別是在大城市生活的人，普遍感到孤獨(dú)，但也無力過上一種共同體的生活，既是灰心，也是懼怕，更是不知該如何與他人建立有機(jī)的聯(lián)系。

周濂：共同體前面還可以加上“情”和“志”二字，即情感和志向。我們每個(gè)人都是不自足的，都希望得到他人的肯定、認(rèn)同和接納。我們最重要的他者就是身邊的親人、愛人，與他們保持緊密的紐帶關(guān)系是我們生存于世的意義錨點(diǎn)，但是如果我們能夠拓寬自己的生活，與更多的人結(jié)成情志共同體，我們才能感受到生活的飽滿。順便問一句，你是什么時(shí)候來北京的？

理想的編輯部：我剛來北京一個(gè)多月。

周濂：這么短的時(shí)間，你與周遭的世界還沒有建立起有機(jī)的連接，對(duì)嗎？我相信你下班回到出租屋的時(shí)候，肯定會(huì)在一些時(shí)刻感到自己像是被拋在北京的一粒沙子，這種原子化的生存狀態(tài)是很恐怖的，你得迅速找到屬于自己的情志共同體，與周遭環(huán)境建立起真實(shí)的連接，生活才會(huì)開始變得有質(zhì)感。

理想的編輯部：有時(shí)會(huì)很羨慕古希臘人，他們生活在城邦之中，能夠與他人和周遭的世界建立起非常直接的聯(lián)系，可以直觀地看到自己的活動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響。

周濂：沒錯(cuò)，當(dāng)古希臘從城邦時(shí)代步入帝國時(shí)代，人與人之間的關(guān)系不再像以前那么密切，社會(huì)難以為人生提供從生到死的一整套意義與價(jià)值，每個(gè)人不得不獨(dú)自面對(duì)自身，這樣的生活其實(shí)難以承受。

很多人認(rèn)為人工智能會(huì)導(dǎo)致人文學(xué)科的衰敗，我認(rèn)為作為教育建制的人文學(xué)科會(huì)逐漸失去影響力，但人文學(xué)科最原初的意義反而愈發(fā)凸顯了出來，即孔子說的“為己之學(xué)”。哲學(xué)也許不能改變這個(gè)時(shí)代，但每個(gè)人將不得不面對(duì)哲學(xué)的追問。

理想的編輯部：當(dāng)哲學(xué)將成為一種處境的時(shí)候，普通人應(yīng)該怎么做？

周濂：讀《打開》吧！（笑）

2025年上海交通大學(xué)哲學(xué)與歷史系統(tǒng)班（第二期）招生簡章

游學(xué)伊朗（5.5-16）｜前往世界之心，探源古波斯文明