Sayings：

今天想寫寫麥當勞。

先聲明，沒收錢。

事情是這樣的，我前段時間刷到了一條微博：

“麥當勞變成了沒有情緒的中年人。”

乍一看這兩張圖，左邊像我還在上初中的快樂表妹，右邊像一身班味兒的我。

9.5 萬點贊，近萬條轉發，熱評第一更是精準地往我心上補了一刀：

“小時候的麥當勞肯德基真的是我最愛去的兒童樂園，現在純牛馬食堂。”

我專門搜了一下，說實話，除了裝修配色，麥當勞沒啥變化——開心樂園餐還在，生日會也還在辦，主要餐品沒下架，出餐速度、食物口味的變化更是微乎其微。

但看到那兩張圖，我還是有一種深深的失落感——

我好像和麥當勞一起長成了安全、冷淡又無趣的大人。

那個五彩的吵鬧童年，已經離開我很久了。

小時候的麥當勞幾乎是快樂濃度最高的地方，店里永遠分貝很高，擠滿了拉幫結伙的小孩，我們收集兒童餐的周邊，在兒童樂園互扔海洋球，線上點餐還不流行時，我們總是擠在前臺，和爸媽，和朋友，那時候，沒有人會一個人去吃麥當勞。

那時候，快樂很易得，伙伴很易得，我們對世界還有豐富的想象。

是的，麥當勞沒變，

但吃一頓麥當勞就能感到快樂的日子，回不去了。

對每個在城市里長大的孩子來說，去麥當勞的快樂絕不亞于去游樂場。

光是去的路上，這種快樂就開始蔓延。

看到紅底黃標的招牌，就覺得蘋果派、草莓奶昔、珍寶三角、麥香魚已經在和自己招手了。

看到房頂上、門口長椅上的麥當勞叔叔，會忍不住合照，再熱情地打個招呼。

一進門更快樂。一切事物都是新奇有趣的。

你第一次坐上了會旋轉的椅子，恨不得直接把它搬回家。

配色也很多巴胺，燈光是暖暖的黃色，墻磚是明亮的彩色。

每個小朋友都會在這里暗下決心，一定要把未來的家也變成這樣。

味道也好聞，剛炸好的炸雞，滋滋冒油的薯條，混雜著洗手液和消毒水的味道，是一種干凈的誘人。

點餐就更開心了。

踮著腳尖，仰著頭，看著店員姐姐頭頂的菜單，仔細辨認圖片上的美食，然后伸出手指：“我要這個，這個，這個，還有這個！”

長大一點，等你能夠得上前臺的時候，就會被媽媽派去獨自兌換餐券。把精心撕下的小卡片交到店員姐姐手里時，你覺得這比過家家有意思一百倍。

來源@暈醬的貼紙記事本

等餐的過程是期待又煎熬。你會乖乖地坐在位置上，等爸爸端漢堡和薯條過來，甚至會數著他走向餐桌的腳步：3，2，1——

馬上就要吃到了！

當然，最快樂的環節還是吃。炸雞、汽水、薯條、冰激凌……全是平時家里爸媽不讓吃的東西。

咬一大口漢堡，舔掉甜筒上的尖尖，再灌一口冒著氣泡的可樂，這簡直是童年的我們能想到最幸福的瞬間。

來源@老照片

玩得也很快樂。

兒童餐總有配套的周邊，蝕刻素描板可以通過旋鈕來畫畫，hello kitty 按一下就會對你說“天天開心”。

來源@千禧bot

兒童樂園隨時對你開放，最簡單的滑梯也能玩得不亦樂乎。

一個人去玩也不擔心尷尬，因為五分鐘后，你一定會交到新朋友。

不認識別的小朋友也沒關系，麥當勞叔叔、大鳥姐姐、漢堡神偷、奶昔大哥……這些朋友一直在陪著你。

走進小時候的麥當勞，是需要捂住耳朵的。

可樂氣泡的聲音、撕開包裝紙的聲音、插吸管的聲音、爸媽訓斥的聲音、服務生溫柔的詢問聲、從滑梯上一滑而下的笑聲......但沒有一個小孩會嫌這里吵鬧。

那時候，我們從不壓低聲音，也不壓抑快樂。

快樂還不夠，小時候的麥當勞還意味著一種篤定的幸福感。

你要是在麥當勞過一次生日，能被全班同學羨慕好久。

大家開玩笑，“只有大戶人家的小孩才會去麥當勞過生日。”

來源@暈醬的貼紙記事本

在麥當勞辦生日會，可以自己做漢堡、玩小游戲、贏小禮物，那頂印著麥當勞叔叔的生日帽，所有小朋友都夢寐以求。

對我們這些普通小孩來說，麥當勞還意味著一種特殊的認可。

是爸媽口中“考得好就帶你去吃”的獎勵餐，是我們第一次努力為自己掙得的東西。

這里也滿足了你對外面世界的想象。

我們好奇英語課本上外國朋友的生活，直到第一次吃漢堡，吃薯條，吃派，吃上“洋快餐”，終于覺得自己離外面的世界很近很近。

你第一次吃麥當勞，肯定不是一個人。

可能是和兄弟姐妹坐在餐桌旁，等待爸媽端來手邊；

可能是周末和同學約好寫作業，一包薯條就能坐一天；

可能是一次心動的約會，約好在麥當勞門口碰面，最喜歡買的，是第二個半價的冰淇淋。

那時你的身邊永遠有人陪伴，“孤獨”的滋味，是后來長大才懂的事。

我們也在麥當勞里無數次感受“被愛”的瞬間。

想要缺貨的玩具，店員姐姐會冒著大雨去其他門店幫你拿；

為了集齊大頭狗玩具，爸爸每天都會請同事吃麥當勞；

受欺負哭了，工作人員會邀請你一起去參加特別活動，甚至給你頒發獎狀。

那時你還沒有身份證，卻能擁有第一張會員卡——麥當勞叔叔歡樂會會員卡，只因為你是很了不起、值得被好好對待的小朋友。

來源@榛果蜜糖松餅

找資料時，我發現很多人都收藏著當年麥當勞的周邊。

奧運會紀念杯、生日快樂本、穿著小雞外套的酷兒......

翻出它們，就像從過去打撈出一個被寵愛、豐沛、無憂無慮的童年。

“看到它就有一種上完英語補習班，在昏黃的日落光中牽著媽媽手走向公交車站的感覺。”

其實我現在還是經常吃麥當勞。

尤其是工作之后，你會發現它出現在任何一個你匆忙經過的場合，小區樓下，公司樓下，地鐵站出口，商場一層，火車站的候車室旁，機場的安檢口旁......麥當勞已經變得“唾手可得”。

但我必須承認，很多事情都不一樣了。

選擇它的理由變了。

小朋友選食物的第一優先級是「美味」，社畜選食物的第一優先級是「方便」。

沒有比快餐更合適的選擇——一手抓著漢堡，另一只手還可以繼續敲鍵盤，回消息，不會耽誤一點工作進度。

麥當勞就這樣從童年的“獎勵餐”變成了“工作餐”。

餐品的選擇也不同了。

我們很少點花里胡哨的兒童套餐，最常吃的，是 13.9 元的“窮鬼套餐”。

我們的口味也變了，同事@周七 每次都要把窮鬼套餐的可樂，換成無糖可樂。

同樣不再耐受的，還有我們長大后的眼睛。

像這條評論說的：

“高飽和度色彩和大量信息真的很耗能，看著感覺好累好吵眼睛，不是說不好，而是我太累了只想舒服，不想有趣。”

我們也很少再慢悠悠地吃麥當勞了。

我們跑著去店里，不再是因為雀躍，而是因為趕時間。

我們很少在柜臺前慢慢點餐，都會提前線上點單，到了后直接報取餐號，甚至偶爾會為省下的幾分鐘沾沾自喜。

我們有了錢充早餐卡，卻一個月也用不上幾天。

每次下定決心一定要爬起來吃早餐，卻屢屢食言，一年到頭，光卡費就不知道交了多少。

我們去的頻率越來越高，但在店里停留的時間越來越短。總是拿了就走，回到工位，繼續干沒干完的工作。

查資料時，我看到了很多讓人想要苦笑的數據：

70% 的一線城市打工人把工作餐的預算控制在 30 元以內（2023 年數據）；

只有 15% 的上班族傾向在店內吃快餐（2018 年數據）。

我們被考勤、kpi、OKR、房租、信用卡賬單擠壓成了面無表情的 NPC，只能在多線程任務的間隙里，用領取補給的方式，快速點單，快速進食。

如果說小時侯的麥當勞像一個游樂場，那長大后的麥當勞更像一個收容所。

它不再供應快樂，只是供應一份成人世界難得的安全感和確定性。

收留中年人的疲憊和失意——

“離婚了，兒子在爸媽家，本來除夕加班的我，被老板放回家了。想去爸媽家給兒子一個驚喜，結果他們三個人去了外面飯店和親戚吃飯了。提不起勁來面對親戚，一個人在爸媽家門口的麥當勞吃了雙層鱈魚堡，還買了瓶啤酒。” @Earl

收留狼狽的愛情——

“他點了兩杯飲料兩份薯條，坐在那里等我，我們不是無話不談，而是不知道該說什么。不能成為戀人，也無法成為很好的朋友，后來我提出出去走走，結果外邊下著雨，又折返。不知道他是不是像我一樣覺得，在麥當勞無言的那3個小時，是珍貴且遺憾的。”@U7

收留拮據的生活——

“上大學的時候，勤工儉學接商演，有一次演出結束到凌晨 2 點，因為除了我以外都是藝校的學生，所以大巴車只能把我沿途放在和他們分叉的路上。我清晰地記得凌晨 2 點多我在國貿橋下了大巴，為了省下 20 塊錢打車費，走了 5 公里進了一家麥當勞，待到早上 5 點半，趕了早班頭班公交回到學校的場景。”@狂熱的小老虎

收留前路未卜的夢想——

“出國留學第一頓飯是麥當勞，當時還沒找到房子住，整個人都散發著負能量，在麥當勞吃到想家哭出來。”@盆栽

7 年前我們寫過一篇，3776 條留言，意味著 3776 種成長的代價。

我們不可避免地發現，長大真是一件壞事，會變無聊，會吃很多苦，會迷茫，還會心碎。

是的，麥當勞沒有變，開心樂園永遠在等人光臨。

可惜這個人，不再是變成大人的我們。

寫這篇稿子的時候，我翻到一條微博，來自@千禧bot 的投稿。

“麥當勞 2008 年發售的玩具熊，全套有四款，當時賣 18 元一個，我都想要但是對于當時來說 18 元很貴，最后我爸爸給我買了一個，現在還很珍惜。”

很平常的一只小熊，很平常的一個夜晚。

但我特別想給你看看評論區，那是一個大型時間博物館。

那些如今的大人，曾經的小朋友，帶著自己的小熊紛紛在留言下相認：

他們記得給小熊起的名字，甚至找到了起一樣名字的人；

他們把小熊放在柜子里，桌子上，在每個觸手可及的地方；

他們帶著小熊走了很多路，去了很遠的地方。

看到這些小熊，我無比清晰地確認了一件事：

過去的時間只是過去了，但不會消失。

長大確實令人沮喪，再也沒有人會為了一張 95 分的成績單獎勵你，你很難因為一個漢堡、一個玩具、一張和麥當勞叔叔的合影就快樂好幾天，更沒有機會用五分鐘就交到一個新朋友。

我們丟掉很多。我們必須上路。

但幸好，那些被愛的瞬間，總有一部分會被我們好好珍藏著。

那些和你分享過快樂記憶的玩伴，未必會被“長大”改變和丟棄。

來源@宋錢來

我們甚至會帶著這一部分，長成還不錯的大人。

長成一個可以認出每一個史努比腳底寫的國家的大人；

長成一個會孤獨，也學會面對孤獨的大人。生日的蠟燭不一定要被別人點燃，你可以為自己點亮。

來源@小熊瘦10斤

長成一個會吃苦，也有辦法應對很多苦的大人。

所以最后，我想再一次糾正那個說法。

“麥當勞是成年人的避難所。”

不是的。

給你搭建避難所的，一直都是長大的你自己。

撰稿：交交 雪琴

責編：雪琴

晚禱時刻

“如果把童年再放映一遍，

我們一定會先大笑，

然后放聲痛哭，

最后掛著淚，微笑著睡去。”

拍拍自己，

你長成了很不錯的大人。