清晨六點半，張明像往常一樣穿上那件熨燙平整的淺藍色襯衫，打好領帶，拎起公文包。鏡中的男人眼下掛著兩輪青黑，嘴角下垂的紋路像是被生活刻下的印記。

"今天這么早？"林芳的聲音從廚房傳來，伴隨著煎蛋的滋滋聲。

"嗯，公司有個早會。"張明低頭系鞋帶，避開妻子的目光。他能感覺到林芳的視線在他背上停留了幾秒，那目光像X光一樣似乎要穿透他的偽裝。

門關上的瞬間，張明肩膀垮了下來。公文包里除了一瓶礦泉水和一個干癟的三明治外空空如也。他漫無目的地走向地鐵站，融入上班族的人流中，卻在閘機前拐了個彎，走向出口。

這已經是第三十七天了。

公園的長椅上落著幾片梧桐葉，張明機械地拍掉它們，坐下。晨練的老人們三三兩兩經過，沒人多看他一眼。他掏出手機，屏幕上是獵頭發來的最新消息："抱歉，張先生，對方公司認為您年齡偏大..."

"四十歲就老了？"張明冷笑一聲，刪掉信息。遠處，一個穿著運動服的中年男人牽著條金毛慢跑而過，那副悠閑自得的模樣讓他胸口發悶。曾幾何時，他也是那個意氣風發的項目經理，手下帶著二十多人的團隊。

手機震動起來，林芳的名字跳出來。張明深吸一口氣才接通："喂？"

"你晚上想吃什么？我下班早，可以去超市買。"林芳的聲音帶著刻意裝出來的輕松。

"都行。"張明盯著自己的皮鞋尖，那里有道細微的劃痕，"我可能要加班，不用等我吃飯。"

電話那頭沉默了幾秒。"張明，"林芳突然說，"你最近很奇怪。"

他的手指無意識地摳著長椅邊緣的漆皮："有嗎？"

"上周三你說加班，可我打電話去公司，前臺說你早就走了。"林芳的聲音像把鈍刀，一點點割開他的謊言，"昨天你又說見客戶，可襯衫領口連一點褶皺都沒有。"

張明感到一陣眩暈。梧桐葉在風中打著旋，像極了他支離破碎的職業生涯。"你想多了，"他干巴巴地說，"就是...最近壓力大。"

掛斷電話后，張明在公園呆坐到中午。饑餓感驅使他走進商場，在快餐店點了最便宜的套餐。隔壁桌幾個西裝革履的年輕人正熱烈討論著什么項目，他們的笑聲像針一樣扎進他的耳膜。

"先生，您的餐齊了。"服務員放下餐盤，狐疑地看了眼這個工作日上午就獨自吃飯的中年男人。

張明機械地咀嚼著，味同嚼蠟。他突然想起上個月辦理的長隆年卡，那天他混在一群帶孩子游玩的家長中間，像個格格不入的異類。過山車上孩子們的尖笑聲中，他死死攥著扶手，胃里翻江倒海。

下午三點，他鬼使神差地走進一家網吧。煙霧繚繞中，幾個年輕人戴著耳機大呼小叫。網管瞥了眼他的襯衫領帶，挑了挑眉："包時還是包天？"

昏暗的燈光下，張明盯著電腦屏幕發呆。社交軟件上，前同事曬著海外出差照片；招聘網站里，年齡限制像一道道鐵柵欄。他鬼使神差地點開麻將游戲，那些虛擬的牌面在眼前晃動，讓他想起父親退休后沉迷麻將的模樣——那是他曾經最鄙夷的生活。

六點整，張明準時推開家門。林芳正在廚房炒菜，油煙機轟鳴著掩蓋了他的腳步聲。餐桌上擺著四菜一湯，比他記憶中平日豐盛得多。

"洗手吃飯吧。"林芳頭也不回地說，鍋鏟與鐵鍋碰撞出刺耳的聲響。

飯桌上安靜得可怕。兒子小杰埋頭扒飯，眼睛不時偷瞄父母。張明夾了塊排骨給兒子："今天作業多嗎？"

"還行。"小杰小聲回答，"就是數學最后兩道題不會。"

"吃完飯爸爸教你。"張明勉強扯出笑容。

"你教？"林芳突然放下筷子，瓷碗在玻璃桌面上磕出清脆一響，"你連自己都顧不好，還教孩子？"

張明的筷子僵在半空。小杰驚恐地瞪大眼睛，一滴醬油順著他的嘴角滑到校服上。

"你什么意思？"張明聽見自己的聲音在發抖。

林芳猛地站起來，從包里抽出一張紙拍在桌上："這是什么？銀行催款通知！房貸逾期兩個月了，張明！你到底瞞了我們多久？"

紙張在燈光下白得刺眼。張明感到所有血液都沖向了頭頂，耳邊嗡嗡作響。小杰的啜泣聲像是從很遠的地方傳來。

"我被裁了。"四個字像石頭一樣砸在地上，"三個月前。"

林芳的臉瞬間失去血色。她后退兩步，后背撞上冰箱："所以這幾個月...你每天早出晚歸..."

"我在找工作！"張明猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音，"我試了所有渠道，投了上百份簡歷！可沒人要一個四十歲的..."

"你騙我！"林芳的尖叫打斷了他，"你寧愿每天在外面游蕩也不愿意告訴我真相！我們是什么？你的累贅嗎？"

小杰的哭聲終于爆發出來。張明想去抱兒子，卻被林芳一把推開："別碰他！你知道這幾個月我看著你一天天變得陌生有多害怕嗎？我甚至懷疑你有了外遇！"

"我只是...不想讓你們擔心..."張明的聲音低得幾乎聽不見。

"不，你是不信任我。"林芳的眼淚終于落下來，"二十年夫妻，你連失業都不敢告訴我。在你眼里，我就這么不堪一擊？"

張明張了張嘴，卻發不出聲音。窗外的夜色吞噬了最后一絲天光，客廳里只剩下小杰壓抑的抽泣聲和冰箱運作的嗡嗡聲。

第二天清晨，張明依然在六點半出門。但這次，他沒有假裝去上班，而是徑直走向了市中心的職業介紹所。路過公園時，一個熟悉的身影叫住了他。

"老張？真是你！"

大學同學陳志強坐在長椅上，身邊放著釣魚竿。張明這才注意到，湖面上浮著幾個彩色浮標。

"你...在這釣魚？"張明艱難地開口。

"被裁后養成的愛好。"陳志強拍拍身邊的空位，"坐吧，看你這臉色，是不是也中招了？"

陽光穿過樹葉間隙，在兩人身上投下斑駁的光影。張明聽著老同學講述自己如何通過職業培訓轉行做數據分析，如何從最初的絕望到現在的坦然。湖面上的浮標輕輕顫動，陳志強卻視而不見。

"有時候魚咬鉤了，我故意不拉桿。"他笑著說，"就為了多享受會兒這份清凈。"

張明望著波光粼粼的湖面，突然發現不遠處有個西裝革履的中年男人，正對著筆記本電腦皺眉。更遠些的長椅上，幾個和他年紀相仿的男人或看報紙，或發呆。原來這座城市里，有這么多無處可去的"上班族"。

"給。"陳志強遞來一張名片，"這是我現在的培訓導師，就說我介紹的。"

張明接過名片，陽光突然變得刺眼起來。他掏出手機，給林芳發了條消息："晚上回家吃飯，我有話對你說。"發完又補充一句："這次是真的。"