瞿駿（章靜 繪）

華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授瞿駿新書《大風(fēng)起兮：地方視野和政治變遷中的“五四” （1911—1927）》，從“地方視野”出發(fā)，展示“五四”對(duì)各區(qū)域、不同士人、路徑多樣的影響。同時(shí)，本書立足“長(zhǎng)程革命”，考察“五四”的劇本和“五四”的舞臺(tái)，以在二十世紀(jì)中國(guó)革命史中真正理解“五四”。對(duì)于如何拓展、深入對(duì)“五四”的研究，瞿駿接受了《上海書評(píng)》的專訪。

采訪︱黃曉峰

您書中的一個(gè)關(guān)鍵詞是“長(zhǎng)程革命”，定義是什么？中國(guó)近現(xiàn)代歷史跌宕起伏，似乎重大事件的節(jié)點(diǎn)都可以用長(zhǎng)程革命的模式去分析，具體到本書聚焦的“五四”而言，長(zhǎng)程革命的視角或模式有怎樣的特點(diǎn)？

瞿駿：“長(zhǎng)程革命”的所謂“長(zhǎng)程”，其實(shí)要凸顯二十世紀(jì)中國(guó)革命的“頻發(fā)”和歷次革命間隔的“短促”。即從辛亥革命開始，歷次革命之間的距離都并不長(zhǎng)。1911年辛亥革命，十五年后即有國(guó)民大革命。1928年國(guó)民大革命基本塵埃落定，二十一年后中華人民共和國(guó)成立。十七年后是“文化大革命”，結(jié)束后兩年多，開始了“改革開放”。而就變化的大幅度和大烈度來說，“改革開放”就是一場(chǎng)改變了價(jià)值人心和社會(huì)風(fēng)氣的革命。因此可以說二十世紀(jì)中國(guó)就在長(zhǎng)程革命之中。

由此基本背景出發(fā)，本書聚焦的“五四”就有三個(gè)基本定位。

第一，“五四”是二十世紀(jì)中國(guó)革命的組成部分，因此“五四”承繼著前面的革命，也影響著后續(xù)的革命。“五四”本身非常重要。它的“承前啟后”同樣非常重要，甚至更為重要。這個(gè)道理說起來簡(jiǎn)單，但從既有成果看，“五四”的“承前啟后”無論是基本認(rèn)識(shí)，還是具體研究，都有所不足。

從基本認(rèn)識(shí)看，一些成果常有意或無意地把“五四”剔除出革命行列，所謂“救亡壓倒啟蒙”就是最為典型的說法，盡管近年已不常用。但以“五四”等于“啟蒙”，“啟蒙”被“五四”之后的革命所打斷的研究預(yù)設(shè)仍比比皆是。

從具體研究看，若不看“五四”的“承前啟后”，就易陷入“五四”“北京中心”的思維慣性。思考的前提往往是北京有了什么，然后全國(guó)有了什么？其實(shí)從辛亥革命起，中國(guó)的變革之風(fēng)大多自南向北吹去。北京之“有”除了李大釗等少數(shù)幾人外，也多是南人北往之結(jié)果。而且既然風(fēng)是自南向北吹去，則南方之風(fēng)勢(shì)就更甚，且自有其脈絡(luò)和淵源。這樣的脈絡(luò)和淵源來自晚清，甚至是明清易代。從此意義而言，“風(fēng)之盛”最明顯就體現(xiàn)在“五四”有上海的“五四”，更有上海“周邊”的“五四”，但“五四”有北京的“五四”，卻未必有明顯的北京周邊的“五四”。

第二，革命從來是“大多數(shù)人”的事業(yè)，革命要取得成功也必須要依靠“大多數(shù)人”。從辛亥革命開始，在革命者的思考和行動(dòng)中，如何與秘密社會(huì)為伍，如何與軍人社會(huì)為伍，如何與勞動(dòng)社會(huì)為伍，就是避不掉，也繞不開的問題。“五四”承襲著這些問題，“五四”又更新著這些問題。立足長(zhǎng)程革命，我們的研究若能以秘密社會(huì)、軍人社會(huì)、勞動(dòng)社會(huì)為“主語”，則大有拓展的空間。但這樣的空間目前往往囿于只以“知識(shí)分子”為主語，至多討論到“知識(shí)分子邊緣化”、“知識(shí)分子自我邊緣化”，顯然大有推進(jìn)的余地。

第三，“五四”的影響如何可以討論，何時(shí)強(qiáng)，何時(shí)弱也可以討論，但沒有必要制造出一個(gè)“后五四”的概念。所謂“后五四”其實(shí)要宣稱“五四很特殊”，尤其和“革命”不一樣。但在長(zhǎng)程革命的發(fā)展中，“五四”和此后的歷史緊密連接，沒有什么根本的“不一樣”。就像蘇曼殊的詩如“相逢莫問人間事，故國(guó)傷心只淚流”等名句，每次革命遭遇挫折時(shí)，都會(huì)被一些革命者吟誦。歷史的變化當(dāng)然是研究者考察的重要對(duì)象，但如何在整出電影中看一個(gè)個(gè)的變化更考驗(yàn)著歷史研究者的段數(shù)。“長(zhǎng)程革命”正是包含了五四，又包含了接續(xù)“五四”之歷史的“整出電影”。

您書中的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“地方視野”，您討論了“五四”在江浙地方的拓展、“五四”大風(fēng)中的地方老新黨以及地方邊緣知識(shí)青年，似乎地方視野所及，依舊沒有覆蓋中國(guó)的廣大腹地以及非知識(shí)人群，是這樣嗎？

瞿駿：本書確實(shí)側(cè)重江浙尤其是江南地區(qū)，但其他地方如長(zhǎng)沙、武漢、廣州、濟(jì)南、成都、溫州等也都很值得做，我也略下過些功夫。而且如張仲民、季劍青、徐佳貴等學(xué)者對(duì)這些地方的五四和新文化都已有出色的研究，可以參考。從此意義上說學(xué)術(shù)非一人單打獨(dú)斗的事業(yè)，而是集眾推進(jìn)的事業(yè)。至于中國(guó)更廣大的腹地，首先因?yàn)椴牧系娜狈Γ赡芤驗(yàn)槲逅脑诋?dāng)?shù)鼐蜎]什么影響，討論也就難以充分展開。當(dāng)然這也并非絕對(duì)，如哈爾濱、云南騰沖、陜西西安等處都尚有待深入挖掘。

這一問題的有趣之處在“覆蓋”二字。此二字與“題無剩意”四字接近，涉及近年來我的一些史學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，可以略做交代。有些前輩的話當(dāng)年聽沒有太大感覺，但隨著自己讀書稍多，也就慢慢品咂出了其中滋味。如許紀(jì)霖師經(jīng)常對(duì)我說“推出一個(gè)論題”要比“完成一個(gè)論題”更加重要，當(dāng)然也有更高難度。北師大的劉家和先生則提示不要上來就想著“涸澤而漁”，題無剩意，而是先要去關(guān)注“澤”究竟有多大，根據(jù)“澤”的大小來判斷自己“漁”的方式。一位北大的前輩則直言“我做完一個(gè)題目，要讓后人幾十年內(nèi)不敢碰這個(gè)題目”固然不錯(cuò)，但若是“我做完一個(gè)題目，好多人跟進(jìn)做這個(gè)題目”豈非更佳（大意）。以上這些大家的雋語都提示做歷史研究，勇猛精進(jìn)當(dāng)然必要，但若勇猛精進(jìn)到試圖“覆蓋”一個(gè)論題尤其是經(jīng)典論題的角角落落，則也是一種“執(zhí)念”，似無必要。

您在書中似乎未對(duì)“五四”與新文化運(yùn)動(dòng)做出特別區(qū)分，為什么？在我們一般人看來兩者應(yīng)有不小差別。

瞿駿：“五四運(yùn)動(dòng)”與新文化運(yùn)動(dòng)的“區(qū)分”其實(shí)是近四五年來相關(guān)研究的一個(gè)新動(dòng)向。桑兵、陳以愛、周月峰、袁一丹等學(xué)者多有論述和著述。基本上得出了兩個(gè)結(jié)論：

一個(gè)是如果說有一個(gè)影響力比較大（以是否影響到地方為區(qū)分）的新文化運(yùn)動(dòng)的話，這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)在1919年5月到1920年持續(xù)一年多的“五四”愛國(guó)抵貨運(yùn)動(dòng)之后，而不是之前。其延綿的時(shí)間大致從1920年開始，至1925年左右有一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。

另一個(gè)是這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)有多重的淵源和觸媒，不是以往所想象的僅有北京大學(xué)—《新青年》這一個(gè)發(fā)展延伸路徑，由此學(xué)者多用“另起的”、“另一場(chǎng)”新文化運(yùn)動(dòng)來表述。

這樣的結(jié)論其實(shí)“挑戰(zhàn)”了通行中學(xué)歷史教科書的結(jié)論。通行中學(xué)歷史教科書的演進(jìn)序列是“從1915年開始，一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)在中華大地上應(yīng)運(yùn)而生”，“五四運(yùn)動(dòng)”則是由“1919年巴黎和會(huì)上中國(guó)外交的失敗”所引發(fā)的。即新文化運(yùn)動(dòng)在“五四運(yùn)動(dòng)”之前。

于我而言，前述學(xué)者的研究均有極大啟發(fā)意義，但就本書旨趣來說，未明顯區(qū)分“五四運(yùn)動(dòng)”與新文化運(yùn)動(dòng)，一個(gè)緣故是對(duì)本書意義稍弱，另一個(gè)緣故是若在此方向做深入處理，學(xué)力有所不逮。

從意義稍弱而言，通常所論述的1915年開始的那場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)，本就是我要重新討論的對(duì)象。即我希望從“地方視野”出發(fā)對(duì)五四研究的各種中心論做一些反思性的討論。“民主”“科學(xué)”作為巨大概念是如何被各層級(jí)讀書人所理解的？《新青年》是如何被各層級(jí)讀書人所“讀到”的，“讀到”的是哪個(gè)版本，產(chǎn)生怎樣多重的影響？《狂人日記》何時(shí)變得“著名”，其中的“吃人”論述何時(shí)“膾炙人口”？這些才是我最關(guān)注的問題。這些問題不太需要區(qū)分“五四運(yùn)動(dòng)”與新文化運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗鼈冊(cè)揪图m合交纏在一處，延續(xù)到1930年代，1940年代，乃至更為長(zhǎng)遠(yuǎn)。

從學(xué)力不逮而言，大范疇的“五四運(yùn)動(dòng)”當(dāng)然包含著新文化運(yùn)動(dòng)，但大范疇的“五四運(yùn)動(dòng)”又不限于新文化運(yùn)動(dòng)。從前一面而言，新文化關(guān)涉古今中西，關(guān)涉大文明的更生重?zé)ǎ缬袩o數(shù)高手跟進(jìn)研究，非我想跟進(jìn)即能跟進(jìn)。從后一面而言，差不多1903年，楊篤生已注意到“湖南無兼并之豪農(nóng)，無走集海陸之巨商，無鳩合巨廠之大工業(yè)，諸君占中等社會(huì)之位置，唯自居于士類者成一大部分”。那么“自居于士類者”何時(shí)不再是“自居”，而是能夠有那么點(diǎn)“名正言順”，但又迅速地“墮名”，淪為了“小資產(chǎn)階級(jí)”？“豪農(nóng)”在長(zhǎng)程革命歷史演化的軌跡為何？“巨商”又是怎樣的時(shí)代模樣？“大工業(yè)”的諸條發(fā)展線索為何？這些當(dāng)然都有一定的研究，但這些也基本都未彼此打通起來研究，也未與“五四”打通起來研究，其中自然也包括我。

從您書中的闡述，可以感覺到，新文化的“到手”有賴于地方的新聞出版乃至?xí)陌l(fā)行銷售系統(tǒng)，如果從閱讀史、心態(tài)史的視角看，怎樣理解五四對(duì)地方影響的中心化和去中心化？或曰五四影響對(duì)外輻射的變以及不變？

瞿駿：這個(gè)問題和第二個(gè)問題密切聯(lián)系。“五四”影響地方慣常的研究思路是“運(yùn)動(dòng)如何攪動(dòng)了地方社會(huì)”。這個(gè)思路已經(jīng)比虛懸地談“五四”的啟蒙意義要更吸引人一些。但地方社會(huì)和地方社會(huì)中的人是“活體”，而非“死物”。它們和他們有“前史”，也有“后續(xù)”。所以更重要的工作是闡明“前史”，揭示“后續(xù)”。羅密歐和朱麗葉的故事能夠成立，“前史”是兩個(gè)家族的世代血仇，沒有這個(gè)“前史”，故事是寫不出來的。《劇院魅影》的主角是一直出沒在劇院中的“幽靈暗影”，他在那里，才有劇情可以發(fā)展。“五四”之于地方的影響也是如此。它絕不是一個(gè)“我來，我見，我征服”的過程。即使最后是表現(xiàn)為“征服”吧，其所遭遇的抵抗常出乎慣常的想象，其實(shí)際完成的時(shí)間也大多并不在你想當(dāng)然的節(jié)點(diǎn)。

因此所謂“閱讀史”和“心態(tài)史”并不是分開的，而是緊密聯(lián)系。一位地方讀書人讀了關(guān)于革命的書報(bào)雜志，不一定就向往革命，反而視之為“洪水猛獸”或者“不甚同意”。同時(shí)，真去干革命者很可能沒有讀過或多讀關(guān)于革命的書報(bào)雜志。這背后都圍繞著不同的集體心態(tài)。這些集體心態(tài)來自辛亥革命的不同影響，來自對(duì)太平天國(guó)等前期運(yùn)動(dòng)的印象和想象，也來自從清末開始，在中國(guó)的一些地方比如江南傳播的“形形色色的主義”。

您分析的錢穆與吳宓的個(gè)案，都是偏于不主張激進(jìn)革命的，您在書中未過多分析的那些走向激進(jìn)革命的知識(shí)青年，他們因應(yīng)“五四”大風(fēng)的方式，是相對(duì)比較一致的方式嗎？

瞿駿：關(guān)于知識(shí)青年如何走向激進(jìn)革命，許紀(jì)霖師、劉昶等學(xué)者都做過精彩深入的分析，大體來說和他們的“破落的士”的家庭出身、他們“入城又回鄉(xiāng)”的經(jīng)歷和他們“親歷”過觸動(dòng)歷史樞紐的現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)系。

就本書而言，此問題有兩點(diǎn)可以略展開，第一點(diǎn)是關(guān)于《錢穆為何不革命》一章。此章的緣起是受到王汎森先生名文《清初士人的悔罪心態(tài)與消極行為》的啟發(fā)。他在文中另辟蹊徑，梳理了當(dāng)時(shí)士人的一連串的“不”——不入城、不赴講會(huì)、不結(jié)社。這提示我們，討論問題需要有“是什么”的領(lǐng)域，但也要有“不是什么”的領(lǐng)域。若將“不”的領(lǐng)域考慮進(jìn)去，不僅一連串的“不”可以呈現(xiàn)出來，與之相牽涉的那些“是”也能夠表露得更為清楚。

所謂“是”能夠表露得更為清楚，就涉及到第二點(diǎn)。向往革命是近代以來的大潮，但在革命前加上什么動(dòng)詞需要仔細(xì)斟酌。想革命、說革命、干革命雖然有聯(lián)系，但其分野比我們之前所判斷的要大，即我在最近研究中提出的一個(gè)觀點(diǎn)，要區(qū)分“革命的親歷”與“革命的聽聞”。中國(guó)近現(xiàn)代史研究的“大宗”是報(bào)刊、學(xué)會(huì)、學(xué)校等所謂“制度性傳播媒介”。但目前研究似多少會(huì)忽略“制度性傳播媒介”是在強(qiáng)力地去塑造“聽聞”，同時(shí)在強(qiáng)有力地反向影響“親歷”。

在五四的地方視野里，推動(dòng)革命的各種主義在地方上連綿傳播，持續(xù)落地，其與地方人士的連接可能要比我們過去所認(rèn)知的要深得多，也廣得多。由此，諸多人物就經(jīng)常在想革命，也經(jīng)常在說革命。但想革命、說革命不能等于真正干革命，從史事看有時(shí)甚至是“咫尺天涯”。（當(dāng)然不少說革命者覺得自己是在干革命。也有不少干革命者，后來的主要事業(yè)是宣傳革命。想、說、干之間有相當(dāng)錯(cuò)綜的關(guān)系，此點(diǎn)蒙潘璐提示）因此真正能干革命的人士在1920年代相當(dāng)稀少，在1930年代也尚是少數(shù)。而若以此為標(biāo)準(zhǔn)，“不革命”的范圍恰恰很大，需要細(xì)細(xì)琢磨。有此基本立足點(diǎn)，方能真正展示出革命展開的艱辛，革命成功的不易。

在第六章“‘學(xué)衡’老師輩、學(xué)生輩與五四的延展”中，代際矛盾在革命時(shí)代顯得更為激烈，這是否意味著那個(gè)時(shí)代的總體趨勢(shì)，即無論老師輩是否愿意，即使跟著學(xué)生跑，雙方的距離也會(huì)愈來愈遠(yuǎn)？

瞿駿：跟著跑了也“跟不上”大概是代際轉(zhuǎn)移中的一個(gè)常態(tài)。我現(xiàn)在跟著學(xué)生“跑”，也玩《黑神話：悟空》，但無論是手速，還是眼睛都已經(jīng)“跟不大上了”。但革命和游戲并不一樣，距離是否會(huì)“愈來愈遠(yuǎn)”，如何“愈來愈遠(yuǎn)”要具體情況具體分析。

首先要注意“五四”時(shí)期的老師輩經(jīng)常是清末乃至民初的潮頭人物，也讓那個(gè)時(shí)候的老師輩不太追得上。且這些潮頭人物因?yàn)榍斑M(jìn)得比較順利，所以對(duì)于自己日后要面對(duì)的“追趕”準(zhǔn)備經(jīng)常有所不足。這樣的“不足”鮮明體現(xiàn)在本書關(guān)于“老新黨”的第二章中謝覺哉的一句話：“本是些新人物，忽然不新了”。謝覺哉這里所言的“忽然”是傳神之筆，映射了那個(gè)時(shí)代的變化之速與變化之劇，同時(shí)也映射了變化中的孱雜和變化后的反復(fù)也會(huì)特別多。因此“五四”時(shí)期老師輩所表述的當(dāng)年與自家老師輩之距離，與當(dāng)年的實(shí)際距離往往并不是一回事。其所表述的此時(shí)與學(xué)生輩之距離，與他們與學(xué)生的實(shí)際距離往往也不是一回事。變化之速與變化之劇常會(huì)在即時(shí)和日后的表述中拉遠(yuǎn)彼此的距離，而變化中的孱雜和變化后的反復(fù)讓實(shí)際的距離經(jīng)常更近一些。而且除了距離，更多被掩蓋的是當(dāng)年老師輩的“恕道”、學(xué)生輩的“理想主義”、革命時(shí)代與“蠻力生長(zhǎng)”并存的“欣欣向榮”之氛圍。

其次要看到，東南大學(xué)相較北京大學(xué)雖也可稱為“地方”，但頗能反映全國(guó)性的“新”，即其師生所講、所思的時(shí)髦新思潮、革命新思想是真的在當(dāng)時(shí)中國(guó)前列，甚或與當(dāng)時(shí)歐美基本同步，但若在更廣大的地方上，盡管學(xué)生輩自以為“超前”，但更普遍的情況是，如《包法利夫人》中，愛瑪?shù)那槿酥唬贻p的書記員萊昂一樣，仿佛“一位鄉(xiāng)下大姐，一臉城里買來的敷粉，自以為美人，卻仍然土氣”。這樣的“美”，縣城、鎮(zhèn)上的老新黨固然跟不上（但也非絕對(duì)），但省城、上海、北京等處的老新黨可能就要明里或暗中嗤笑了。

我個(gè)人比較感興趣的是第七章“助產(chǎn)‘主義時(shí)代’”，團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》雜志的閱讀、推廣，體現(xiàn)出越來越嚴(yán)密的組織性和越來越鮮明的運(yùn)作性，即強(qiáng)烈的“宣傳”色彩，如果從結(jié)果倒推，這一套做法似乎是新文化運(yùn)動(dòng)真正有效的下行之路？

瞿駿：這個(gè)問題我贊同你說的，“如果從結(jié)果倒推，這一套做法似乎是新文化運(yùn)動(dòng)真正有效的下行之路”。而且這未必只是“倒推”才能看到的結(jié)果。對(duì)那些投身革命的青年來說。他們的革命歷程絕大多數(shù)受到辛亥影響，然后從“五四”開始。我們需要注意到傅斯年、羅家倫等精英在“運(yùn)動(dòng)”完之后就能“出國(guó)”，只是他們中的少數(shù)。這些“五四”青年的絕大多數(shù)一方面和從戊戌開始的歷次“運(yùn)動(dòng)”類似，他們是“再也回不去了”。但另一方面，讓新文化下行，讓新的文化能與新的革命行動(dòng)結(jié)合起來，又是“五四”和之前的歷次“運(yùn)動(dòng)”不一樣的地方。也就是前面所提到的，經(jīng)過“五四運(yùn)動(dòng)”的延展，“自居于士類者”與秘密社會(huì)、軍人社會(huì)、勞動(dòng)社會(huì)的接觸乃至結(jié)合到達(dá)了新的深度和新的廣度。

這是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況所決定的。“知識(shí)分子”也好，“智識(shí)階級(jí)”也罷，這些“稱呼”都是“自居于士類者”努力使自己“名正言順”的產(chǎn)物。而在這個(gè)“使名正”、“令言順”的過程中，他們利用著新式學(xué)校、報(bào)刊等獲取新的“名分”，也在新式學(xué)校、報(bào)刊等處找到了位置，獲得了資源。但這些位置是有限的，更準(zhǔn)確地說是“極度有限”。從此意義上講“新文化下行”存在于“巨型知識(shí)分子”的愿望和欲望里，但實(shí)現(xiàn)于邊緣知識(shí)青年的無望與無助中。新文化成長(zhǎng)、蔓生于新的“制度性傳播媒介”，但“新文化的孩子們”卻在此過程中常常感到干渴和饑餓。

由此，新文化的時(shí)代是看上去很美好的，實(shí)際也有頗多吸引人尤其是讀書人之處。但這樣的美好，這樣的吸引人與其所處的那些由制度性傳播媒介構(gòu)成的“溫室環(huán)境”大有關(guān)系，于是也就變成了美好、吸引人，但又脆弱與稀少。而真正的“茁壯”需要對(duì)各種環(huán)境的全面適應(yīng)，需要與粗糲的土地磨合，也需要那些看上去并不是那么“美好”的東西來滋養(yǎng)。進(jìn)入“主義”的時(shí)代是不那么讓人舒服的。沒有那么多的自由空氣，而是越來越嚴(yán)密的組織和組織帶來的規(guī)矩；沒有那么多的隨心所欲，而是越來越多的運(yùn)作和控制。朱自清即言：“無論你是怎樣的小人物，這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)地讓你瞥著一下”；“它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人，你不能不或多或少感著它的威脅”。朱自清坦承還不能說清這威脅是怎樣，“但心上常覺有一點(diǎn)除不去的陰影”。那么是不是人人都如朱自清般有“除不去的陰影”呢？顯然并不是。這里的關(guān)鍵在“時(shí)代的威脅”究竟是什么？對(duì)“哪些人”產(chǎn)生了實(shí)際的威脅？又有“哪些人”在言說、顯現(xiàn)著“這些威脅”？以上問題的厘清，大概比簡(jiǎn)單擁抱新文化時(shí)代，或全面否定主義時(shí)代都要深刻一點(diǎn)。

您在書中特別強(qiáng)調(diào)地方讀書人的“主體性”，這對(duì)于深化、豐富我們對(duì)五四的理解有怎樣的作用？

瞿駿：其實(shí)書里倒也沒有“特別強(qiáng)調(diào)”，但確實(shí)可以自認(rèn)為是一個(gè)研究心得。討論地方讀書人的“主體性”，主要目的不在顯示地方讀書人作為“主體”，他或他們能夠做到什么。正如書中已經(jīng)明確的，我特別想討論的是因“主體性”而凸顯的人的“有限性”，即他或他們不能做到什么。進(jìn)而，我也希望能揭示出那些處于中心地位的讀書人，乃至影響力非常大的巨型讀書人，他或他們不能做到什么。

這種對(duì)“有限性”的強(qiáng)調(diào)或許對(duì)深化、豐富我們對(duì)“五四”的理解有一定的作用。在書中，尤其是緒論和關(guān)于吳宓的第五章。我已用了較為充分的筆墨來討論這一點(diǎn)。這里再略做些概括和延伸。

在我們的歷史教育中，尤其是中學(xué)歷史教育，“上帝視角”經(jīng)常開得有些多。典型地體現(xiàn)在“推動(dòng)了歷史發(fā)展”，“表現(xiàn)出了歷史局限性”等雖然正確但屬實(shí)營(yíng)養(yǎng)不多的“片兒湯話”里。即使要談推動(dòng)“歷史發(fā)展”，我們應(yīng)該去談這個(gè)人，這一群人怎樣推動(dòng)了“歷史發(fā)展”；要談表現(xiàn)出了“歷史局限性”，也要仔細(xì)剖析一個(gè)個(gè)表現(xiàn)出了“局限性”的歷史現(xiàn)象，比如茅盾的小說《林家鋪?zhàn)印肪褪莻€(gè)仔細(xì)剖析的好例子。

具體到“五四運(yùn)動(dòng)”，很多人根本沒想過要推動(dòng)“歷史發(fā)展”，經(jīng)常是浪打過來了，才想著往后退，但又克制不住踏浪的渴望。有些人雖然有推動(dòng)“歷史發(fā)展”的想法，也為之做出了努力，但很可能不成功，甚至一敗涂地。而有些后來能看到的“歷史發(fā)展”，也不是僅由“五四”這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來推動(dòng)，實(shí)際是由“長(zhǎng)程革命”一波一波來推動(dòng)。“歷史局限性”也是一樣。反對(duì)新文化有各式各樣的緣由。沒接觸過新文化的是更大多數(shù)。而若將“因何反對(duì)”、“為何沒接觸過”這些由所謂“歷史局限性”生發(fā)出的問題納入研究范圍，就能由少開“上帝視角”的“主體性”探究來到富含人的味道的“主體性”探究。

我們不能說以往的“五四”研究沒有“人”，但顯而易見，以往“五四”研究中的“人”都比較“著名”，所做的事業(yè)也都比較“龐大”，由此他們的形象也就比較固化，導(dǎo)致了“人”雖然在，但人的味道卻比較缺少。因此本書特別關(guān)注讀者、關(guān)注受眾、關(guān)注不那么著名的人。在我看來所謂“同情的理解”，不是隨著他們的嗟嘆而嗟嘆，跟著他們的反對(duì)而反對(duì)，但是一定要把眼光放到這些人身上，一定不要覺得自己比他們“高明”。如此方可能去描畫更為豐富的歷史圖樣。同樣的，著名人物、巨型知識(shí)分子也要重新去研究。他們的學(xué)問本身、事功拓展當(dāng)然很值得進(jìn)一步探討，但這些問題的研究難度與研究高層政治相似，經(jīng)常會(huì)落入“畫虎”的困境。而他們與時(shí)代的“聯(lián)結(jié)”方式，他們的訊息傳遞，他們的閱讀世界或許是新的增長(zhǎng)點(diǎn)，很可以在每個(gè)人都“極其有限”的大前提下，做深入地開拓。

本文原載“上海書評(píng)”（2024年11月3日）。