作者 | 小晚

2025年3月27日 網易號獨家

今天，一則消息刷爆朋友圈：42歲的張一鳴以594億美元身家（約合人民幣4300億元）超越馬化騰，登頂中國首富！這位戴著黑框眼鏡、總被調侃“像程序員”的80后，用13年時間從“北漂碼農”逆襲為商業巨頭。他的故事里，沒有家族背景，沒有資本加持，有的只是一個普通人如何抓住時代風口、用技術改變世界的傳奇。

一、小鎮青年的“不安分”：從四次失敗到一鳴驚人

張一鳴出生在福建龍巖一個普通家庭，父親是科委職員，母親是護士。這個“別人家的孩子”從小癡迷技術，大學報考微電子專業，卻因“不想做實驗”轉學軟件。畢業后，他北漂創業，經歷過四次失敗：開發辦公軟件沒人用、做房產搜索遇冷……最窮時，他和團隊擠在民宅里吃泡面，電腦壞了舍不得修，只能蹭網吧。

但正是這些“坑”讓他摸清了互聯網的命脈：“用戶要的不是信息，而是精準匹配需求。” 2012年，他帶著僅有的團隊開發“今日頭條”，兩個工程師狂敲代碼，甚至自學算法，硬生生用技術“猜”中用戶喜好。當時沒人看好這個“沒有編輯”的新聞平臺，可短短3年，今日頭條用戶破億，張一鳴一戰成名。

二、抖音背后的“極致哲學”：300毫秒的較真

如果說今日頭條是張一鳴的起點，抖音則是他封神的王牌。2016年，抖音上線初期被吐槽“音畫不同步”，盡管延遲只有300毫秒（普通人幾乎察覺不到），他卻要求團隊立刻解決：“用戶體驗差0.1%都是大事！”這種死磕細節的精神，讓抖音迅速風靡。

更讓人驚嘆的是他的全球化野心。當其他公司還在爭搶國內市場時，他早已布局TikTok：在美國建數據中心、在印尼收購本土平臺、甚至為中東用戶定制特效濾鏡。如今，TikTok全球用戶超15億，連美國青少年都喊著“刷TikTok比吃飯重要”。

三、首富的“反常規操作”：激流勇退與長期主義

2021年，字節跳動如日中天，張一鳴卻突然宣布卸任CEO：“我想跳出日常管理，看看未來十年的方向。”當時外界一片嘩然，可他用行動證明：退居幕后投資AI、元宇宙，成立個人基金Cool River Venture，甚至悄悄給母校南開捐了1個億。

有人問他為何能持續成功，他答：“延遲滿足感。”不追短期暴利，不懼暫時虧損，這種長期主義讓字節跳動從一家小公司成長為估值2.25萬億的“超級獨角獸”。

四、普通人能學什么？張一鳴的3條“財富密碼”

死磕技術，但更懂人性

他從不迷信“流量為王”，而是用算法讀懂人心。就像抖音的“沉浸式體驗”，15秒視頻讓人欲罷不能，背后是數萬次用戶行為分析。

全球化思維，本土化落地

TikTok在印度跳寶萊塢舞蹈，在日本推二次元特效，在巴西玩桑巴濾鏡——真正的成功不是復制，而是融入。

敢于放棄，才能贏得更大

卸任CEO、拒絕上市套現……普通人或許難有他的魄力，但學會“在合適的時間做減法”，才能走得更遠。

結語：首富的B面，是那個不忘初心的“技術宅”

登上富豪榜后，張一鳴依然低調。員工說他開會總穿優衣庫，出差坐經濟艙，唯一奢侈是辦公室里的書柜——擺滿了《算法導論》《推薦系統實踐》。

他的故事告訴我們：成功不是偶然，而是把每一件小事做到極致的必然。 這個時代從不缺機會，缺的是像張一鳴那樣，既敢做夢，又能彎腰撿六便士的人。

（數據來源：福布斯、彭博社、胡潤研究院）

互動話題：

你第一次刷抖音是因為什么？在評論區聊聊你和字節系產品的故事吧！