寫過“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”一詩，贈父親毛貽昌后，在求學期間，毛主席曾多次回到家鄉韶山。當他走上中國革命的道路后，他卻僅回過五次韶山。基本上每一次回鄉的意義，都非同一般。新中國成立后的27年時間里， 毛主席只回過兩次家鄉。

而這兩次回家鄉，都是下了做某件大事的決心。1959年，66歲的毛主席以游子和主席的身份，回到闊別32年的故鄉韶山，挨家挨戶走訪調研后，為即將召開的“廬山會議”準備“材料”。1966年，“文革”即將拉開序幕時，73歲的毛主席，人生中最后一次回家鄉韶山，在他心目中的圣地——滴水洞，住了11天。

說是“住”了11天，也可以說是“隱身”了11天。這11天時間里，全世界除了僅有的幾十個人外，其他人都不知道他在哪，他在干什么。國際社會議論紛紛，猜測毛主席怎么了。而作為毛主席的接班人劉少奇，也僅知道毛主席在湖南，其他一概不知。不過在北京，周總理還是知道毛主席的具體情況的。

韶山西面，有三座山峰，南邊名為龍頭山，北邊名為黃峰山，西邊名為牛形山，滴水洞就環抱其間。滴水洞占地約五平方公里，因天下大旱，洞中仍滴水不斷而得名。因毛主席由東至此，所以又被稱為“西方山洞”。

毛主席“隱身”滴水洞期間，張耀祠寸步不離，緊隨其左右。毛主席的祖祖輩輩都在這辛勤勞作。當地人迷信風水，毛主席的祖父也很信。毛主席對張耀祠講過關于這塊地方的故事，說祖父和祖父的哥哥，為了爭在滴水洞旁邊的虎歇坪的死后歸宿地，兩兄弟差點打起來。

1966年夏天，毛主席在滴水洞與世隔絕了11天，唯一的一次外出，只距洞口不過300米。這11天時間里，是毛主席人生中思緒最復雜、最混亂的時期之一。他最終在這里下定決心，發動那場史無前例、聲勢浩大的革命。

1966年6月，毛主席第二次回家鄉，在湖南省領導的陪同下，秘密直奔滴水洞。滴水洞在毛主席來之前，已有8341部隊的戰士進入警戒。在二十世紀六十年代，滴水洞一度成為禁區，別墅的修建工作被稱為“203工程”，對外是絕對保密的。建成后，除個別領導小住過外，一般人不得入內。直到1986年，滴水洞才被開放，它的神秘面紗至此揭開。

進入滴水洞后，毛主席邊走邊看，望著蔥綠的群山，不禁欣喜萬分，內心十分愉悅。當時張耀祠負責滴水洞的內衛工作，內衛警衛由8341部隊負責；而滴水洞外圍，則由湖南省公安廳副廳長高文禮負責，外圍警衛由當地警衛部隊負責。

晚年的張耀祠，回憶起毛主席“隱身”滴水洞的11天的情景，依舊歷歷在目。他在回憶錄中寫道：“毛主席發動‘文化大革命’運動，其指導思想、需要發動的規模等就是在滴水洞中形成的。但那時，毛主席沒有想到，這場運動竟然被林彪、陳伯達、康生及江青‘四人幫’一伙野心家、陰謀家利用了去，做了大量的壞事，后來毛主席也控制不了他們了。”

事物發展的客觀規律，從不以個人的意志為轉移。偉人也不例外。