大家好，我是哲空空。

近日，韓國李在明二審被判無罪，尹錫悅則將迎來“彈劾大審”，韓國政壇風云再起。

關于坊間熱議的青瓦臺魔咒，如果說有一篇文章，能夠將前因后果真正縷清的話，那不謙虛的講，我多年前和左頁兄長創辦血鉆故事（現在叫藍鉆故事，已轉給我的前合伙人、我的摯友張磊先生）時，用講故事的筆法，寫的那篇近四萬字的《青瓦臺魔咒》應該算是同題材的抗鼎之作。

這篇長文也是我寫作某個階段的里程碑，我將其視作“資料式寫作”的集大成者，盡管我現在的寫作方式已經無需依賴龐雜的資料，更加隨心所欲，隨性而發，但這篇文章仿佛青春期的“刺青”一般，難以磨滅，值得紀念。

因此，今天我再重發出來，讓我的新讀者可以一飽眼福。

正文開始前，插播一個廣子：

樸大統領的恐懼

1992年10月3日，韓國大財閥、浦項制鐵掌門人樸泰俊，攜已故總統樸正熙的一雙兒女來到銅雀洞國立墓地，拜祭這位褒貶不一的前國家領導人的亡靈。

樸泰俊泣不成聲地說，向閣下報告，奉您之命，我花了30多年時間，完成了制鐵立國的任務。

30多年前，陸軍少將樸泰俊接到命令，從英國出差途中歸國，率領39名退役軍人，組成創業隊伍，在慶尚北道的浦項小漁村開始建設浦項鋼鐵廠，而這39名退伍軍人，甚至連高爐都沒見過。到了1990年代末期，浦項制鐵已雄居世界第一大鋼鐵企業，根據世界鋼鐵協會統計，1998年浦項制鐵鋼鐵產量2558萬噸，首次超過日本，排名世界第一。

與浦項制鐵類似，韓國排在前列的大財閥，如三星、現代、大宇、LG、SK、雙龍、韓進等，全是在樸正熙的鐵腕之下成長壯大起來的。沒有樸正熙，就沒有韓國財閥，沒有韓國財閥，就沒有韓國經濟騰飛的“漢江奇跡”。

但是，鮮有人注意，在樸正熙背后，還另有一只翻云覆雨手。

1979年夏，太平洋的風不停地吹，給朝鮮半島帶去高溫和多雨，悶熱的大地蒸發出怨怒之氣，讓樸正熙統治下的南韓處在風雨飄搖之中。

自從通過軍事政變上臺以后，樸正熙這個強人把權柄死死抓在自己手里，并利用分化、瓦解等手段，使在野黨長期陷入分裂混亂的狀態。誰料，1978年12月的國會選舉中，推崇“革新”的新民黨一舉拿下32.8%的選票，超過了樸正熙的民主共和黨。

新民黨總裁金泳三，人稱“笑面虎”，長著一副笑瞇瞇的娃娃臉，卻是詭計多端，精明能干。他一坐上新民黨總裁的位置，便立即聘請知名反樸人士金大中為顧問。金大中相貌堂堂，臉上常常風輕云淡，掛著標志性的淺笑，唯有那如電的目光，在波瀾不驚中讓人感到心顫。此人是個硬骨頭，在1971年的總統大選中，跟獨攬大權的樸正熙正面硬剛，最后僅以九十萬票的微弱之差敗北，差點將以大規模舞弊手段謀求連任的樸正熙拉下馬，雖敗猶榮，一戰成名。

金大中

二金聯合，劍指樸正熙大統領（韓國人稱總統為大統領）。

在強人樸正熙眼中，金泳三和金大中不過毛頭小子，二人聯合起來雖不好對付，但想跟自己這個玩弄權術的祖師爺叫板，還嫩了點。他真正為之忌憚和恐懼的，是二金背后的那股強大勢力——美國。

美國總統卡特上臺后，為適應東北亞戰略需要，亟需改善對北朝鮮的政策，敦促樸正熙恢復“南北對話”。而樸正熙的如意算盤，則是將北朝鮮妖魔化，震懾國民，從而加強自己的鐵腕統治。

1979年6月，卡特趁參加東京七國首腦會議之際訪問漢城，同樸正熙“攤牌”。在會談中，卡特一再強調韓國在經濟發展的同時，應保障在政治權利和人權方面也有所進步。一起參加會談的美國國務卿，將被關押的一百多名韓國“政治犯”名單交到樸正熙手中，要求將其全部釋放。

樸正熙怒不可竭，態度蠻橫地說，有關朝鮮半島的問題是我們的內政，不能由你們說了算，美國不必關心韓國人權問題，還是管管你們自己的人權吧。

樸正熙

此次會面，卡特與樸正熙談了十多分鐘，因“人權”問題吵得面紅耳赤，不歡而散。

與樸正熙吵完架后，卡特按原計劃在美軍基地過夜，第二天，他去漢城明洞教會堂做禮拜，會見著名的反樸宗教人士，然后，在大批特工守衛下，同新民黨總裁金泳三密談了一個多小時。

回到美國后，卡特搞了個騷操作，指使美國那些大嘴媒體，將他會晤金泳三的事情嚷嚷得天下皆知，更絕的是，在大大小小的美國報紙上，卡特會晤金泳三的照片比卡特同樸正熙會談的照片大得多。

樸正熙知悉后，怒發沖冠，咬碎銀牙，不止是這件事，他執政將近二十年，雖號稱鐵腕，將國內管得鐵桶一般，卻一直在受美國盟友（美國爸爸）的鳥氣，大小事都得看人臉色。

1964年，樸正熙出訪西德，被西德世界第一流的高速公路震得合不攏嘴?；貒?，樸正熙心心念念地要修一條連接漢城和釜山的高速公路。為此，樸正熙請來美國盟友把脈，全美公路建設協會會長率領一隊建筑專家來到韓國，開始對漢城至釜山一線進行考察，研究修路的可能性。

美國專家歷時半月，沿著走牛車的土路，對韓國進行了地形地貌的分析，在此期間，樸正熙好吃好喝地招待著，最后，美國人得出了一個否定性的結論：韓國沒必要修高速公路。

美國會長帶著輕蔑地口氣說道，尊敬的總統先生，我們考察團從漢城到釜山，又從釜山回到漢城，發現在這條路上每天平均只能見到17輛汽車，請問，在這個國家有什么必要修一條世界等級的高速公路呢？

五六十年代的漢城

聽罷此言，樸正熙長時間沉默，淚水忽然奪眶而出，一滴兩滴，落在手中的報告書上，他瘦小的身軀晃了兩下，緩緩從座位上站了起來，他直面美國人，一字一句地說，會長先生，請原諒，我只想對您說一句話，相信我，我們這個國家不會永遠這樣下去的。

1964年12月10日，為完成修高速公路的偉愿，樸正熙夫婦去德國找貸款，抽空去了趟魯爾地區的煤礦，慰問在當地務工的韓國礦工和護士。樸正熙動情地說，即使我們自己無法看到，也要為子孫后代打下繁榮的根基。

樸正熙的講話多次被哭聲打斷，一屋子韓國人，包括在場的礦工、護士、大小隨從、總統和總統夫人在內，全都哭得稀里嘩啦。

三年后，樸正熙在第二個五年計劃中加上了京釜高速公路，瘋狂投入430億韓元，那一年，整個韓國的財政預算才400億韓元。此舉可謂傾國家之力，進行大冒險般的豪賭。

京釜高速公路開通后，自然不能再走驢車馬車，隨著這條經濟大動脈被打通，以財閥為主體的韓國經濟，開始發了狂的野蠻生長，命運坎坷的韓國人血液里的民族狂傲因子被充分釋放出來。

1974年，現代掌門人、大財閥鄭周永投資1億美元，建立了年產5.6萬輛的汽車廠。兩年后，現代生產的“福尼（小馬）”小轎車出口到世界各地。當時，《韓國畫報》上登過這樣一幅照片：在美國的高速公路上，一位鬢發斑白的韓國老人撫摸著小馬汽車，淚流滿面。

現代創始人鄭周永

曾靠美援勉強過活的韓國人，將自己造的汽車開上了美國高速公路，其意義已超過了汽車本身。樸正熙之所以卯足了勁搞經濟，提升國力，其中一個原因，就是渴望有朝一日，能走出內心的一個陰影，這個陰影不是別的，正是美國。

1961年，肯尼迪政府上臺后，采納了美國參議院提出的“坤侖報告”，該報告指出，美國在李承晚之后，扶植的張勉政府軟弱無能，在一浪接一浪的學生運動中搖搖欲墜，必須要重新扶植一個更強有力的軍人政府。

肯尼迪將這個計劃交給當時的中央情報局局長杜勒斯執行，杜勒斯接到任務，不敢怠慢，立即同中央情報局南朝鮮分部的手下，一起物色新的鐵腕人物。

時勢造梟雄，就在這個節骨眼上，樸正熙進入了美國人的視線。這個野心勃勃的少壯派軍官，早在1960年就開始伙同他的侄女婿金鐘泌等人，秘密策劃軍事政變。很快，這伙年輕的野心家就跟美國中央情報局掛上了鉤，并在后者的操縱下，一步步在軍隊里擴充勢力，發展組織。在此期間，樸正熙還親自出面，拉攏漢城光明印刷所經理李學洙，準備印刷政變成功后的布告和檄文。

1961年5月14日，各政變部隊負責人在漢城萊水洞聚頭，決定在5月16日零點以“烽火作戰”為代號，佯裝演習，調動部隊實行政變，預定三點攻克漢城。商定之后，樸正熙把手中酒杯一摔：不成功便成仁。

約定的日子到了，凌晨三點鐘，槍炮聲劃破漢城，樸正熙、金鐘泌等人率領六千多名“敢死隊成員”，渡過漢江橋，開進市中心，占領了國會大廈和廣播電臺等要塞，清晨六點，通過廣播宣告政變成功。

政變中的樸正熙（戴墨鏡者）

“五·一六”政變是美國中央情報局的“得意作品”。1964年，已經下臺的中央情報局局長杜勒斯在英國廣播電視節目中得意洋洋地說，在我任職期間，美國中央情報局干得最漂亮的一件事，就是成功策劃南朝鮮軍事政變。

做上大統領（總統）的位置后，樸正熙不敢有一刻懈怠，帶領國人，依靠美援外資，在不到20年的時間里，把一個人均年收入只有82美元的窮光蛋國家硬是拖到了發達國家的門檻邊上。

在內心深處，樸正熙明白，在美國人眼里，自己這個九五之尊的大頭領，不過是可以更換的馬匹。美國的政策不是一成不變的，而是建立在實用主義之上。每一屆美國政府，都有自己的打算。往日，自己這個鐵腕軍頭兒是肯尼迪等人眼中“良駒”，如今，卻成了揮舞著“民主人權”大棒的新任總統卡特眼中的“劣馬”。

天要下雨，娘要嫁人，美國佬要“換馬”，公元1979年，青瓦臺山雨欲來，樸正熙大統領危在旦夕。

死亡名單

樸正熙得以維持鐵腕統治，有四大支柱：韓國中央情報部、陸軍參謀部、青瓦臺秘書室以及總統警衛室。

中央情報部是樸正熙的耳目，手眼通天，行事詭秘，類似電影里的007，明朝的東廠西廠。陸軍參謀部代表軍方，是樸正熙的槍桿子，也是命根子。青瓦臺秘書室是樸正熙的智囊團，此間多謀士，負責出謀劃策?？偨y警衛室則平平無奇，其本職工作就是保衛總統的安全，無權干政，警衛室的頭頭兒充其量就是個大內高手，青瓦臺保鏢。

但恰恰就是這個平平無奇的總統警衛室出了幺蛾子，搞出一系列多米諾骨牌效應，最后竟導致樸大統領橫死。

1974年8月14日，旅日朝鮮人文世光槍擊樸正熙不中，卻打死了他的妻子陸英修。陸英修死后，樸正熙一氣之下，踢走了原來的總統貼身侍衛長樸鍾圭，起用了一個叫車智澈的人。這個車智澈是個大老粗軍痞，有那么點天生神力，更兼習得一手好槍法，二三十人近不了身，很快得到了樸大統領的信任。

陸英修和樸正熙

車智澈雖是軍痞，卻粗中有細，他為獲得樸正熙寵愛，可謂絞盡腦汁，除了負責保鏢的職責，甚至還擔當起一部分總統夫人的工作。樸正熙喜歡半夜飲酒，陸英修在世時，每夜都預備豐盛酒菜，等待其歸來。陸英修香消玉殞后，五大三粗的車智澈頂上，每到夜里，便溜進廚房，搞東搞西，又是可口可樂，又是生魚片，凡是樸正熙愛吃的想吃的，他都會想盡辦法呈上飯桌。

冬去春來，一晃四載。車智澈這個抓住樸正熙大統領的胃的男人，也得到了樸的歡心。他漸漸不滿足于“家奴”的身份，決心插手政治，除掉其他三大要害部門大佬，他們是：青瓦臺秘書室室長金正濂、陸軍參謀長鄭升和、中央情報部部長金載圭。

佞臣車智澈恃寵而驕，重磅出擊，幾次進言，將當了八年總統秘書長的金正濂趕出青瓦臺，接替者金桂元是個文人，優柔寡斷，四平八穩，對車智澈敢怒不敢言。

處理完金正濂，1978年冬，車智澈又將觸手伸向軍部大佬鄭升和。鄭升和曾為“白骨團”團長，在朝鮮戰爭期間雞飛狗跳，囂張一時，白骨團后來被我志愿軍部隊殲滅。鄭是個儒將，博覽群書，尤其愛鉆研軍事歷史方面的典籍。

誰料，這個身經百戰的將領，卻不敵朝中佞臣，車智澈虎口拔牙，在樸正熙大統領支持下，杯葛了鄭的勢力，一舉拿下衛戍部隊、空降特種部隊、首都警備部隊三大要塞軍隊的指揮權。讓這個久經沙場的鄭大將軍啞巴吃黃連，空自橫槊，賦不出詩。

鄭升和

在通往權力寶座的不歸路上，車智澈先生連下兩城，驕矜之色溢于言表，當真是眼前道路無經緯，如今橫在他面前的，就剩下一個金載圭。

金載圭不同于金正濂和鄭升和，另有一番風味，此人是樸正熙的同鄉兼同學，深受樸的器重，又因擔任情報部部長一職，跟美國那頭眉來眼去，明修棧道，暗渡陳倉。自從卡特總統跟樸正熙“攤牌”后，金載圭逐漸傾向美國的主張，認為韓國應改善同朝鮮的關系，乃至順應潮流，改善人權，實行民主。

仗著自己是樸正熙的“發小”，金載圭向樸進諫時，直來直去，口無遮攔，有時候還順嘴把樸不為人知的“小名”喊出來，讓后者大為尷尬。金載圭卻我行我素，以為這樣顯得自己跟總統“鐵”。

車智澈成為大紅人后，將樸正熙與文武政要隔離開，任何人要見樸正熙，都得先通過車智澈。金載圭大吃其醋，對這個高高在上的“家奴”恨之入骨，恨不得除之而后快。

看著自己的幾個大臣、馬仔爭風吃醋，樸正熙暗自得意。精明如他，豈能被車智澈這個佞臣蒙蔽，不過是順水推舟，拉一派打一派，借車智澈這把刀，鏟除不那么聽話的老人，換上唯命是從的“新鮮血液”罷了。執政十八載，樸正熙換了八個總理、十三個內務部長、八個中央情報部部長、十個陸軍參謀長。

這一次，他的“下課名單”上，金載圭三個字赫然在列。

樸正熙

金載圭這邊，似乎預見到了自己“狡兔死走狗烹”的悲劇命運，他猶如困獸，百爪撓心，狼奔豕突，想要撞開一條生路。忽然之間，他想到美國國防部長布朗透露出的想“換馬”的暗示，一個極為大膽的想法占據了他的腦海，從此便揮之不去。

很快，樸正熙也上了金載圭的“名單”，只不過這個名單不是“下課名單”，而是“死亡名單”。

1979年10月26日下午4點，金載圭接到電話，電話里傳來車智澈的聲音，金部長嗎？今晚總統閣下要在宮井洞餐廳和您共進晚餐，請您準備。

金載圭放下話筒，目露兇光。

下午4點半，金載圭來到宮井洞飯店，該飯店為二層建筑，底層設有餐廳，二層設有金載圭的辦公室和寢室。金載圭來到二層辦公室，從保險柜取出一把西德制“尤爾塔”七連發32口徑手槍，將子彈一顆一顆壓進彈倉，拉開槍身，推子彈上膛，檢查無誤后，將其藏在書架后面。

樸正熙每次辦完公務，身心俱疲時，便來到中央情報部的宮井洞瀟灑一番，已成慣例。

傍晚六時五分，樸正熙、車智澈一行抵達宮井洞，金載圭和金桂元出迎，共赴良辰美景。餐廳里有地暖，地板上按朝鮮風俗，鋪有各色油紙。中間擺一張長桌，桌上盡是美食，韓式火鍋，烤牛肉，泡菜，明太魚干，豆芽湯，生魚片。此外，還有幾瓶威士忌，幾盒“船”牌高級香煙。

樸正熙等人紛紛落座，喝酒談天，兩名藝妓，一左一右，坐在樸大統領身邊。二女黑發披肩，面容較好，濃妝淡抹，穿著半透明的長裙，格外妖嬈。

晚上7點35分，金載圭借尿遁離開坐席，快步來到二樓辦公室，從書架后面取出手槍，將其插入腰間，以外衣遮掩，然后返身下樓，重回酒局。金載圭坐穩后，佯裝醉酒，突然向樸正熙說，閣下搞政治要顧全大局呀！您帶著這種廢物搞政治，能搞得好嗎？

話未落地，金載圭就抽出手槍，給了車智澈一槍，然后又站起來，將槍口指向樸正熙，只聽一聲巨響，子彈呼嘯，貫胸而出。樸正熙撲倒在藝妓的大腿上，鮮血如泉涌，兩個藝妓花容失色，慌忙扶起樸正熙，哭喪著臉問，閣下，怎么樣？樸正熙閉著眼，忍痛說了句，我沒事。

金載圭將樸正熙擊倒后，再次扣動扳機，朝著逃向廁所的車智澈開槍，誰料，手槍突然卡殼。就在這時，餐廳里的燈全部熄滅，金載圭見狀，慌忙跑出餐廳，找手下拿槍。黑暗里，慘叫聲不絕，沒過多久，電燈又一下子亮了起來。原來，鍋爐房的工人聽到槍響，以為電線串線，將電閘拉開后又合上了。

躲進廁所的車智澈，見餐廳內沒動靜，以為金載圭已經離去，便從廁所往外跑，一邊跑一邊呼叫警衛員。誰料，他剛跑到餐桌前，就碰到了拿到新槍的金載圭，金載圭舉槍射擊，正中車智澈腹部。金載圭繞過餐桌，發現樸正熙還沒咽氣，遂用槍抵住后者的頭部。

以“刺樸”為題材的韓國電影：《南山的部長們》

一聲槍響過后，潘多拉魔盒開啟，韓國的歷史走向被徹底改寫。

群雄逐鹿

樸正熙被刺殺不久，青瓦臺高層召開緊急會議，由總理崔圭夏主持，地點設在國防部長盧載鉉的辦公室，內閣各部長都有參加。

金載圭聲稱事態緊急，要求頒布戒嚴令，崔圭夏和各部長則強調宣布戒嚴必須有足夠理由，以此逼金載圭說出樸正熙被刺經過及主謀。金載圭一拍大腿，豁了出去，大聲喊道，總統是我殺的，我背后有美國！

散會之后，國防部長盧載鉉私下找來陸軍參謀總長鄭升和商議，兩個槍桿子觀點雷同，金載圭槍殺大統領，茲事體大，無論有何理由，必須先將其逮捕，再作打算。

執行逮捕命令的是陸軍保安司令全斗煥。

全斗煥

全斗煥出身貧苦農家，有兄弟姐妹9人，其父全相禹在全斗煥9歲時，為改善生活，舉家遷往中國吉林省，墾荒耕作3年，生活未見起色，又返回韓國，定居大邱。全相禹對漢學素有研究，為維持家計，在大邱充當“漢醫”，并將全斗煥送進大邱市的喜道國小讀4年級。全斗煥每天上學，十分辛苦，需徒步往返20公里。

1952年，全斗煥進入大邱市的4年制陸軍軍校，正趕上朝鮮戰爭，物資缺乏，每日三餐只是雜糧飯、豆芽湯以及泡菜。從軍校畢業后，全斗煥被派為少尉排長，開始了“炒排骨”的生涯。1959年，全斗煥結婚，婚后生活依舊拮據，以至于他的妻子不得不替人紡織賺取家用。

國家沒前途，個人無出路。全斗煥的青年時代，韓國哀鴻一片，自從1945年脫離日本殖民統治后，其內政一直受外力操控，不得自決。當時，韓國家喻戶曉的一句流行語就是：美國不可信，勿為俄所騙，日本會再來。

樸正熙上臺后，韓國的國運和全斗煥的個人命運，都得到了轉變。韓國從一窮二白走向繁榮富裕，全斗煥則受樸青睞，從“炒排骨”開始，一步步走進青瓦臺，官至陸軍保安司令。可以這么說，在全斗煥眼中，樸正熙就是天神一般的人物，代表了“絕對真理”。每當美國以民主人權為大棒，向樸正熙施壓時，全斗煥都看在眼里，感同身受。

樸正熙被刺當晚，全斗煥未經批準，私自召來車智澈的嫡系部隊頭目全成鈺、陸軍九師師長盧泰愚、二十六師師長裴貞道等，在陸軍本部另立臨時指揮所，監視著鄭升和、盧載鉉等人，一有風吹草動，就準備調兵遣將，入王城戡亂。

全斗煥目的有二。第一是為樸正熙大統領報仇雪恨，以防金載圭外通美國，內勾軍部，先聲奪人。第二，全斗煥將自己視作繼承樸大統領衣缽的不二人選，大統領若在，自然忠肝義膽，指哪打哪兒，若大統領遭遇不測，青瓦臺鼎之輕重，似可問焉。

上世紀90年代，全斗煥被逮捕

1979年12月12日，全斗煥調動武裝部隊，突襲了鄭升和官邸，與此同時，調遣首都軍和盧泰愚的第九師進入漢城。漢城的城防部隊雖然拼死抵抗，無奈寡不敵眾，全部繳械投降。隨后，全斗煥的部隊封鎖了漢江橋梁，切斷了軍隊進入漢城的通道。13日凌晨，這股虎狼之師又包圍了總統府、國務大廈等政府官邸，控制了廣播電臺和報社。他們在市中心配備了五六十輛坦克、裝甲車和十幾門野炮，以防備鄭升和部隊的反撲。

仿佛1961年的“五·一六政變”重演，只不過，這一次的主角不是樸正熙，而是他的“徒弟”全斗煥。全斗煥“照抄”樸正熙的作業，得了個滿分。

消息傳到華盛頓，美國政府大為不滿，卡特立即宣布駐韓美軍進入戒備狀態。美國國務院發言人聲稱，韓國軍方采取任何破壞民主程序的行動，都將會嚴重影響韓美關系。12月13日，美國大使格萊斯會見韓國軍政要員，向他們轉達了卡特政府的警告，并前往總統官邸會見崔圭夏，提出撤換全斗煥的要求。

全斗煥也不是省油的燈，他們掌握了鄭升和等實力人物與金載圭案有牽連的全部材料，以此向美國據理力爭，我們不經美國同意，私自調動軍隊是不對的，但是你們也要想一想，如果在美國發生槍擊總統事件，要不要抓兇手？要不要逮捕與兇手有直接牽連的人？

這一問，把美國問得無言以對，只好默認既成事實。

1979年12月4日，戒嚴司令部軍事法庭開始公審金載圭等人。在全斗煥眼中，這不過是走走過場罷了，殺人償命，欠債還錢，何況這個金賊，殺的不是一般人，而是帶領韓國飛速發展、一日千里的樸正熙大統領。

現實證明，全斗煥只是一廂情愿。

法庭宣布公審后，韓國各地的律師精英紛紛涌進漢城，自愿報名免費辯護。最后，確定了三十一名律師，其中專門替金載圭辯護的律師就多達二十一名。這在南朝鮮歷史上從未有過。

下午兩點，審訊開始，金載圭按照律師要求，談及韓國同美國的關系時，軍方發出一連串警告，律師們不甘示弱，提出抗議。就在這時，軍方在旁聽席安插的特務馬仔，趁亂大聲起哄，要將律師們趕出門外，審訊現場陷入一片混亂。

全斗煥眼看公審難以進行下去，遂不顧法律程序，在十二月二十日指使漢城軍事法庭，僅用19分鐘時間，就宣讀完了對金載圭、金桂元、樸善浩、劉錫述等8人的判決書，除劉錫述判三年有期徒刑外，其余7人均被判處死刑。

多年后，全斗煥和盧泰愚站在了審判席上

1980年3月中旬，日本一家雜志，刊登了軍事法庭對金載圭秘密審訊時，律師同金載圭一問一答的錄音全文，該錄音是金載圭方面的人，在審訊室安裝竊聽器秘密錄制而成的。在錄音中，金載圭淡化了他跟車智澈為爭寵而進行的“宮斗”，把自己的刺殺行為說成是為了開啟自由和民主。

律師問金載圭，樸總統對美國的態度怎樣？金載圭說，無論從國防和外交，我們同美國都是不可分割的關系，但只要一提美國要求我們恢復民主一事，總統就氣憤地說，“他們算得了什么？這就是干涉內政！”難道美國希望我們搞民主，就是干涉內政嗎？

1980年3月6日上午，全斗煥下令槍決從犯樸興柱，故意讓金載圭的老部下、中央情報部的人去執行，但遭到了拒絕。全斗煥惱羞成怒，命令他的陸軍保安部的人蜂擁而上，將樸興柱亂槍打死。

眼看“民主斗士”金載圭岌岌可危，韓國各大城市的學生紛紛在大學里征集簽名，要求刀下留人，金大中、金泳三等在野黨領袖，也齊齊亮相，站在風口浪尖，開始了他們真誠的表演。這些人向政府請愿，強調“金載圭刺樸”是人民反抗獨裁政權的繼續，反對當局把這次事件只當作刺殺總統案來處理。在群情激憤之下，韓國的三千五百多名修女也按捺不住，發出正義的呼聲，為反對給金載圭等人處以極刑進行虔誠的祈禱。

金大中

群眾的呼聲讓全斗煥感到極度錯愕，一個普通人被謀殺了，法律尚且能為他伸張正義，一國總統被刺殺，懲治個兇手卻如此之難，不但如此，那個兇手喊幾句“民主自由”的口號，就能顛倒黑白，成為眾人眼中的英雄好漢。他暗暗打定了主意，緊握槍桿子，不管付出什么代價，也要為樸大統領報仇雪恨。

5月17日，全斗煥頒布“非常戒嚴令”，宣布停止一切政治活動，關閉所有大學院校，逮捕學生領袖金大中。

全斗煥此舉，無異于火上澆油。就在頒布非常戒嚴令的當晚，金大中的家鄉光州市三萬多名學生舉行火炬游行，示威群眾用石塊、鋼管、棍棒、燃燒瓶、刀子等武器，同全副武裝的軍警作戰。

5月20日，光州市傾城出動，光州附近的農民以及大批漢城學生趕來支援，示威群眾打開軍械庫，奪取大量武器，向前來鎮壓的傘兵部隊還擊，21日，憤怒的人群抬著死去的人的尸體上街游行，從高樓上架起機槍向軍警掃射。當晚，全斗煥的“防暴警察”被迫撤到市郊。

軍頭全斗煥瀕臨瘋狂，于5月24日，下令絞死金載圭等人，轉頭就去鎮壓光州的民眾，27日清晨，全斗煥的特戰隊和二十師等一萬七千多名士兵以及一百二十輛坦克，數百輛裝甲車，幾百門重炮，甚至導彈，向光州開始了總攻。據說，為了盡快“解決問題”，部隊的長官們給餓了兩天的特戰隊員喝放有興奮劑的酒，刺激起他們的獸性，然后驅使他們進城“平叛”。

刀光劍影，血肉橫飛，“問題”得以解決。

據1996年漢城地方法院調查公布，光州事件實際死亡人數為200余人，傷者2000余人。

踏著白森森的尸骨，全斗煥踏上了通往青瓦臺最頂端的青云路。

光州事件

2000多年前，中國史學家劉向編訂的《戰國策》中，用“天子之怒”和“布衣之怒”，記載了政治斗爭的殘酷。唐睢面見秦王，為國家利益，據理力爭，惹怒后者。秦王問，你聽說過天子之怒嗎？唐睢答，沒聽過。秦王殺氣騰騰地說，天子之怒，伏尸百萬，流血千里。唐睢聽罷，反問秦王，大王聽說過布衣之怒嗎？秦王輕蔑地說，布衣之怒，大概就是氣得跳跳腳，用腦袋撞撞地吧。唐睢眼露兇光，回答道，那是庸夫之怒，若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素。說完，唐睢挺劍而起，就要跟秦王火并。

兩千年過去，人類文明看似一日千里，實則進步有限，試看韓國當年事，金載圭刺樸正熙，全斗煥喋血光州，豈不又是“天子之怒”和“布衣之怒”的重演？

自樸正熙開始，韓國歷屆總統下場大多凄慘，或橫死，或坐牢，或自殺，此現象被稱之為“青瓦臺魔咒”。古往今來，巫蠱邪術，魔咒幻法，大多需用人血來做引子。今天，人們將一個現代發達國家的政府輪替亂相稱之為“魔咒”，追本溯源，原因不過是：

歷史的死結，仇恨太深，血債太多。

尼采說，最近的路程，是從頂峰到頂峰，但有個前提——你必須有一雙長腿。

萬世乾坤青云路，渺渺茫茫青瓦臺，從頂峰到頂峰，也就是從深淵到深淵，世事顛倒，人情險惡，哲學家的讖語，豈敢當真？又豈能作假？

在歷史的角落，幾個擁有“長腿”的人物，風塵仆仆地走在紅塵路上，未來的日子，他們將脫穎而出，在南韓政壇翻江倒海，同時也將宿命般地陷入“青瓦臺魔咒”。

1991年9月17日，朝鮮半島上兩個獨立的政治實體——大韓民國和朝鮮民主主義人民共和國同時加入聯合國。時任韓國總統的盧泰愚走上聯合國講壇，趾高氣昂地發表講話，向全世界秀了秀肌肉，展示了它苦心孤詣幾十年達成的奇跡般的經濟成就。

就在同一天晚上，盧大統領出席旅美韓人招待會，風格為之一變，跟白天的他判若兩人。沒有文采華美的演講稿，沒有滔滔不絕的口才，盧泰愚對著麥克，長吸一口氣，沉默半晌，用沙啞凄涼的語調說道：

各位父老鄉親們，我，大韓民國總統，謹向各位同胞報告兩件事。一是現在你們所有的家鄉人都能吃飽飯了；二是你們所有家鄉的孩子們都能上得起學了。請各位有機會回家鄉去看一看！

盧泰愚說完，現場一片沉寂，沒有歡呼，沒有掌聲。

盧泰愚

忽然，臺下隱約傳出哽咽，一聲聲抽泣，由低轉高，沒過多久，五星級酒店的宴會廳內響起了抑制不住的哭聲。軍人出身的大統領盧泰愚，也忍不住真情流露，濕了眼眶，仿佛將積蓄了一生的委屈和愁苦，瞬間迸發出來。

這個畫面似曾相識，二十多年前，樸正熙、陸英修夫婦在德國魯爾地區接見當地韓籍礦工，樸動情地說，即使我們自己無法看到，也要為子孫后代打下繁榮的根基。如今，韓國經濟騰飛，那個為之打下根基的人，卻成了許多追求民主自由的年輕人心中所鄙夷的“獨夫民賊”。

當然，也不盡是如此。

在韓國紀錄片《總統小姐》中，一對老夫妻，開了家飲食店，經營傳統吃食，有泡菜，有冷面，有燒烤，還有朝鮮特色的“串串香”。

飯店不大，有七八張圓桌，墻上掛著前總統樸正熙和夫人陸英修的老照片，以及從雜志報紙上剪裁下來的新聞報道。老板娘透露，他們為這些照片，受了太多委屈，許多年輕食客，不分青紅皂白，上來就罵，為什么要貼獨裁者照片？

對于這些指責，他們左耳進右耳出，店老板放話，絕不撤照片，不愛看就別來。老板娘的表態，較為溫婉，但更加堅定：我們能有現在的生活，全賴這人，一想到此，無論誰讓我們撤照片，我們都不會答應。

最令他們珍視的照片，在墻壁右上角，已斑駁泛黃。這是一張全家福，樸正熙和陸英修端坐兩側，中間是他們的三個子女：槿惠、槿令、志晚。照片中的樸槿惠，還是個小女孩。

多年后，樸槿惠長大成人，靠著父親的余蔭，拿到了競逐青瓦臺權力游戲的入場券。

樸正熙一家

樸槿惠和老爸樸正熙

1940年代朝鮮光復時期，一個叫李明博的少年在慶尚南道浦項市月亮灣度過了他貧窮艱難的童年。該少年是個超級學霸，自高麗大學經營系畢業后，考入了當時的一家其貌不揚的小建筑公司——現代建設。12年后，當年那個拖著鼻涕的小小少年，成為韓國最大規模建筑企業的社長。

李明博創造了非企業主親族在大企業內的最快晉升記錄。28歲出任理事，35歲出任社長，40歲出任會長。李明博供職現代27年，被譽為企業家成功的“神話”級樣本。

未來日子，他的“神話”將會延續，乃至問鼎青瓦臺，因為在他身后矗立著一個堅不可摧且無法無天的韓國階層——財閥。

李明博

1982年8月，青年文在寅完成了司法研修員的學習，申請做一名法官，卻因大學時組織過示威活動，被剝奪了成為法官的資格。

無奈之下，文在寅修改了志向，決心回老家釜山當律師，在那里，文在寅遇到了影響他一生的大哥——盧武鉉。盧武鉉曾做過法官，1978年出來自己開律師所，他做律師期間義薄云天的俠義之舉，曾被拍成電影《辯護人》，長期占據豆瓣高分電影前列。

文、盧二人一見如故，甚為投緣，文在寅幾乎沒有考慮，就加入了盧武鉉的律師事務所。他們常常整夜整夜地聊天，盧武鉉的人生理想是做一名干干凈凈的律師。他對文在寅說，做了律師后，才知道做到“干干凈凈”并不像想象中那么簡單，如果我們二人合作，就要以此為契機，一起做干干凈凈的律師。

年輕時的文在寅

渡江天馬南來，幾人真是經綸手？

全斗煥的親密戰友盧泰愚、潛龍在淵磨刀霍霍的金泳三金大中、繼承了父親威權余蔭的樸槿惠、身后有財閥加持的李明博、滿懷熱切天真理想的盧武鉉文在寅，紛紛登上青瓦臺的權力角斗場，展開一場場刀光劍影、明里暗里的廝殺。他們的命運會是怎樣？青瓦臺魔咒又該由誰來打破？

七星會大哥

1979年10月26日，韓國總統樸正熙被刺殺于宮井洞，留下一男二女：志晚、槿令、瑾惠。

樸志晚作為唯一的兒子，長時間無法從父母橫死的心理壓抑中解脫出來，常常不分場合地失聲痛哭。他酗酒、吸毒、于冰天雪地中醉臥荒野，多次被囚入監牢。

小女兒槿令性喜平淡，目睹父母悲慘結局后，參透帝王家無幸福，自愿下嫁給一個普通韓國上班族，做一個平凡的家庭主婦。

唯有大女兒槿惠，冰雪聰明，不讓須眉，頗有乃父遺風，從小耳濡目染，被悉心培養，是唯一有望重振家聲的那個人。

很少有人知道，除了這三個親生骨肉，樸正熙還有個性格暴烈、高傲狠戾的“干兒子”——全斗煥。

1970年，全斗煥參加越戰，任“白馬師”第29團團長，次年回國，深得樸正熙信任，在樸的寵臣車智澈提攜下，官至陸軍保安司令。當時全斗煥只有少將軍銜，以少將軍銜擔此大任，在韓國還從未有過。軍界稱全斗煥為韓國年輕一代軍官里發跡最快的人。

全斗煥對樸正熙極盡效忠之能事，利用工作之便，經常與樸正熙一家共同進餐，儼然樸家一員。全斗煥對樸正熙的子女以兄妹、兄弟相稱，并把僅大他14歲的樸正熙喚做父親。

得知樸正熙遇刺，全斗煥如喪考妣，痛哭失聲，他打電話給樸槿惠：我不會忘記當哥哥的責任，我定要手刃金載圭，為父親報仇雪恨！

全斗煥與“干妹妹”樸槿惠

全斗煥敢放狠話，因為他手中有副“狠牌”——七星會。

1961年樸正熙發動武裝政變，為其打沖鋒的，是韓國士官學校第八期畢業生中的一個秘密小圈子。這個小圈子通過樸正熙的侄女婿金鐘泌中將，聯合在樸正熙的周圍。政變成功后，金鐘泌迅速組織起韓國中央情報部，并擔任首任部長。

視樸正熙如君如父的全斗煥，從那時開始，就開始了亦步亦趨的“抄作業”。在1961年年底，上尉全斗煥在軍隊中搞了一個完全私人性質的組織——七星會，拉攏同鄉同學，搞秘密小圈子。到了1964年，該組織改名為“一元會”，全斗煥的軍校同窗盧泰愚，是這個秘密組織的創建者之一。

一元會以校友聯誼的名義，定期在全斗煥的寓所秘密集會，盧泰愚則作為全斗煥的得力助手到場。以全、盧二人為核心的一元會逐漸發展壯大，囊括了一大票能干軍官。

樸正熙被刺后，全斗煥繼續“抄作業”，于12月12日黃昏，在為樸正熙復仇的旗幟下，率領一元會的兄弟攻占戒嚴司令部。全斗煥通告會中成員，只聽命他一人，其他命令一概不服從。一元會中地位僅次于全斗煥的盧泰愚，當時就駐扎在漢城附近，全斗煥一個電話過去，盧泰愚的部隊傾巢而出，配備有坦克車和重型武器的虎狼之師，迅速占領議會大樓，埋葬了短暫的“漢城之春”。

用坦克車踏平光州后，全斗煥照著樸正熙的作業本，一路抄到了青瓦臺?？上r代已變，民主呼聲漸高，相當于換了套考試大綱，品學兼優的全斗煥終于沒的抄了。但他并不怎么在意，因為“打分數的老師”——美國，站在他這邊。

美國對于韓國的軍人政權采取了認可的態度，里根總統甚至還正式接見了全斗煥。駐韓美軍司令威肯放話，韓國國民猶如野鼠，無論誰成為領導者他們都會順從，因此，對韓國國民而言，民主主義乃是不合適的。美國政府的態度，傷透了素有親美心理的韓國人的心。

“光州事件”

整個80年代的初、中期，韓國學生與工人的抗議運動此起彼伏，發生了100多起示威者自殺事件，有的人從高樓上跳下，有的人澆汽油自焚。光州事件后，人們游行示威最常用的兩個口號，一個是“打倒全斗煥獨裁政權”，另一個是“美國佬滾回去”。

為了應對那些憤怒的韓國青年，擅長抄作業的三好學生全斗煥，終于破天荒地琢磨出了一個原創的點子：3S政策。

什么是3S呢？第一個是Sport（體育運動），第二個是Screen（銀幕），第三個是Sex（性）。全大統領的小心思，就是通過這三個S，將年輕男性的荷爾蒙釋放出去。

為此，全斗煥政府爭辦亞運會、奧運會，放寬對于情色電影的審查，進行了一系列大膽無碼的操作。托全大統領的洪福，1980年代的韓國，情色片如雨后春筍，電影院生意興隆。當時的韓國大學生處于一種極其怪異的生活狀態，白天，他們向全斗煥的強權政府投擲石塊，到了晚上，則坐在漆黑的電影院里，流著口水欣賞類似《酒吧女招待》《年輕的嫂子》這樣的廉價情色片。

全斗煥執政7年，貪腐橫行，人心思變，在下臺前，他深知罪孽深重，隨著大選在即，在野的金大中、金泳三磨刀霍霍，為保身家性命，他必須做一件事：力捧自己過命的七星會兄弟盧泰愚上位。

上面說到，全斗煥必須力挺盧泰愚上位，否則，他就會“死”得很難看，原因無他，全斗煥與在野的“二金”，有著不共戴天之仇。

金大中曾被全斗煥判處死刑，靠美日兩國斡旋，保外就醫，逃過一劫。而金泳三呢，他在光州起義三周年之際，以絕食對抗全斗煥政府，差一點餓死。

經過23天的絕食，金泳三超凡入圣，大談感言：經過絕食，我放棄了一切貪念。我不想成為什么重要人物，或占據什么重要地位，我只是忠誠于重建民主的目標。甘地為印度的獨立與自由獻出了全部生命，我愿成為像他那樣的人。

幾年后，韓國大選在即，二金蓄勢待發。

金泳三

輿論對二金的期待，是一個競選，一個助攻，齊心協力，與盧泰愚為首的執政黨相抗衡，將其拉下馬來，開啟一個民主新時代。誰料，二金雖同為反對黨，卻貌合神離，各有打算。

在未獲自由時，金大中曾以不參加總統競選作為當局還政于民、實現總統直選制的交換條件。隨著獲釋后，自己的聲望日隆，他在言談舉止中，流露出競選總統的意愿。見金大中有意競選總統，“圣熊”金泳三也凡心大動，決心利用自己在統一民主黨內的地位和優勢，擠走金大中，拿下總統候選人的位置。

兩人各不相讓，攤牌不可避免。

1987年11月9日，統一民主黨召開大會，推薦金泳三為總統候選人。而在此之前，金大中就已率20多名議員脫離統一民主黨，另組和平民主黨，11月12日，該黨選出金大中為總裁，同時推薦其為該黨的總統候選人。

眼看這兩塊“大金子”成了競選對手，讓韓國那些白天游行示威、晚上看小電影的火力壯的年輕人大感失望。

1987年12月1日，漢城大學學生總會派出25名代表，先后到金泳三和金大中的住宅勸說，甚至以絕食相威脅。12月5日，漢城以南的大田市火車站廣場，一個20多歲的青年，從容地將一桶涂料稀釋劑澆在自己身上，然后點燃火柴，頓時火光沖天。該青年在烈火中大聲嘶喊，要求金泳三和金大中聯合起來，選出一名候選人。熊熊大火無情地吞噬著這個年輕人，無人敢上前營救，只能眼睜睜看著他被燒焦。

可惜，金大中、金泳三郎心似鐵，對這位年輕人的“尸諫”視而不見，一心要入主青瓦臺。

金大中

一個韓國知識分子模樣的人說，這是韓國國民的悲哀與恥辱。金大中、金泳三這兩位民主斗士，高舉反對軍人獨裁的旗幟，平時沒少立道德牌坊，到了關鍵時刻，卻為爭奪大位而狗咬狗。

除“二金”外，樸正熙那個一把年紀的侄女婿金鐘泌，在其黨人的推擁下，也有意重作馮婦，競選總統。形成了“一盧三金”的局面。

隨著12月16日總統選舉日的逼近，朝野各派勢力紛紛開始緊鑼密鼓地競賽。據記者披露，各黨紛紛發放紅包，鼓勵聽眾前去聽講。當時的行情是一天的聽講費1萬韓元，手持標語、布條的人則可獲得2萬韓元。

為擴大聲勢，金泳三聘請前陸軍參謀總長鄭升和當顧問。知曉多樁宮闈秘事的鄭大將軍，曾在全斗煥的鐵腕下被拘多年，如今機會來到，正好舊仇新恨一起算。鄭升和四處演講，指責全斗煥和盧泰愚的種種惡行。金大中、金鐘泌等反對黨也齊齊出動，追究盧泰愚在光州流血事件中所扮演的角色和責任。

被“三金”群毆的盧泰愚，擅長以柔克剛，他宣布了一個民主改革方案，其大意是全面排除權威主義的治國方式，赦免政治犯等。盧泰愚甚至“大智若愚”地勸說金大中、金泳三不要自相殘殺，以免分散選票。

金鐘泌

大選在即的14日晚上，人們紛紛傳閱關于金大中有意退出競選的海報，后來追本溯源，發現是金泳三的統一黨自導自演的大戲。到了12月15日上午，金大中在其黨部大樓召開緊急記者招待會，許多人還以為他會高風亮節地退出競選，誰料，金大中挺起他那莊重的厚臉，對金泳三及其統一民主黨大發雷霆，稱他們采取了“不名譽的破壞行為”，要求金泳三公開向他道歉。

金泳三根本沒工夫道歉。

在選舉前的幾周時間里，金泳三幾乎每天都飛幾百公里，最多時一天在14個地方發表演說。他每天早晨5點半起床，一直為競選忙到半夜。有人給他計算了一下，他每天平均跟2000多人握手，手都握腫了，一碰就生疼，不得已，他在拇指和食指上貼了藥用膠布。

金鐘泌雖然被認為在“三金一盧”中獲勝希望最小，卻也非常敬業，做戲做全套，他自恃輩份最高，遂在媒體面前，翹起那根深不可測的蘭花指，肆意點評對手：若金泳三獲勝，政局將亂；若金大中獲勝，國家會亂；若盧泰愚獲勝，民眾會亂。

在某機構進行的12次民意測驗中，前八九次都顯示，金泳三的票數領先，但天有不測風云，一件關于韓國飛機墜落的“神秘女郎”大案，逆轉了競選形勢。

美女殺手與學霸總統

1987年11月28日當地時間11時30分，一架韓國航空公司的波音707飛機從巴格達起飛，預定飛往漢城。29日中午，該班機在緬甸仰光上空與地面進行了最后一次聯絡，從此便神秘失蹤。

這架客機的機次是858號，飛機失蹤后，人們從乘客名單和機場的出入境登記卡上發現，在阿布扎比加油時，有父女二人下機，男的叫峰谷真一，69歲，女的叫峰谷真由美，27歲。二人下機后，即搭乘海灣航空公司的班機來到巴林。

10月30日下午，日本駐巴林大使館接到日本外務省來電，指出峰谷真由美的護照是假的，要求予以沒收，并將二人遣送回日本。

日本使館人員為處理此事進行磋商，暫時離開了拘審兩人的房間。這時，峰谷父女提出吸煙，保安人員同意了。二人各自摸出一支萬寶路香煙，點燃后送到嘴邊，隨即，兩人突然癱倒在地。原來，二人企圖服毒自殺，在他們的香煙過濾嘴里，藏有一個玻璃囊，內含劇毒物質氰化鉀。他們馬上被送進醫院，男子搶救無效死亡，女子經搶救脫離危險。

神秘女郎

韓國警方同巴林、日本有關部門聯合調查，發現峰谷真由美的行李中，有一件婦女緊身褲，反恐專家推測，這是為夾帶塑料炸藥而特制的，經再三細查，發現腰帶處果然有炸藥痕跡。

12月11日，一艘緬甸貨船在安達曼海域打撈起一只橙色救生筏，上面標有韓國航空公司字樣，經確認，這只救生筏就是858班機的遺物。據此，韓國交通部發表聲明，宣布858班機是在空中爆炸后墜毀的，機組人員和乘客115人全部遇難。

1987年12月15日，峰谷真由美被引渡至韓國，事件出現了戲劇性的進展。很快，全斗煥統治下的安全企劃部（原韓國中央情報部）召開記者招待會，公布了調查結果。

峰谷真由美出席招待會，并回答了記者的問題。她自稱真名叫金賢姬，自殺的男子真名叫金勝一。金賢姬是朝鮮特工，曾受軍事訓練7年，她與金勝一受朝鮮方面指使，炸毀了飛機。

韓國安全企劃部聲稱，朝鮮正在加緊破壞韓國大選和漢城奧運會。朝鮮方面則激烈反駁，說韓國的調查是徹頭徹尾的謊言。更狗血的是，后來，這個不愛紅裝愛武裝的金賢姬在韓國定居，寫了自傳體小說《現在想成為女人》和《想到愛就流淚》，成為身價不菲的暢銷書作家。

“朝鮮美女間諜”金賢姬

韓國大選經“朝鮮女特工”金賢姬這么一攪和，形勢大變，許多韓國民眾惶惶不可終日，以為北朝鮮就要打過來了，投票的手忍不住顫抖，經過幾許細思量，把票投給了軍人出身的盧泰愚。

最后，大選結果公布：盧泰愚獲得828萬張選票，高居榜首，當選為第13屆韓國總統；金泳三得票633萬余張，緊隨其后；金大中得票611萬張，名列第三；金鐘泌得票182萬張，墊底。

在選舉結果揭曉前夜，金泳三曾放話，我敢肯定，我一定能獲得超過半數的勝利。被結果打臉后，金泳三又放話，這就是一場金錢舞弊的不公正選舉，為盧泰愚政府所操縱，我將動員人民把軍事獨裁者趕下臺。

金大中也強硬表示，這場選舉非常“不中”，從一開始就被人操縱，我絕不接受這次大選結果。

把民主的口號叫得震天響的金泳三和金大中，在選舉敗北后公然耍賴，讓韓國各界大跌眼鏡。

《朝鮮日報》的評論指出，“二金”之所以能成為威信崇高的政治領導人，主要是他們不懼政治迫害，敢于提出國民的要求。然而，在這次選舉中，“二金”與其說是在熱心推行民主運動，不如說是熱衷于進行權力斗爭。

“勝利者”

一位不滿“二金”的脫粉年輕人，批評道，這次金大中和金泳三都拿下了600多萬張選票，合計超過總票數的55%，只要“二金”攜手合作，推出“一金”競選，定能獲勝。可惜，他們對權力的欲望，斷送了韓國民主化的前途。我們對軍人出身的盧泰愚一向無好感，但他能作出那么大的讓步，已足以令人對他存有敬意，反觀“二金”，真是太不堪了。

日本《朝日新聞》的漫畫家以“二金”受到考驗為題，稱奪得“亞軍”的金泳三為“銀泳三”，稱第三名的金大中為“銅大中”。

為敦促金泳三、金大中兩個“巨嬰”接受選舉結果，連具有極大威望的韓國天主教會紅衣主教金壽煥都出面了。金大中向金泳三呼吁，一起合作，抵制這場“不正當”的選舉。金泳三思忖再三，最后表示拒絕。

1988年2月25日，盧泰愚正式就任韓國第13屆總統，開始了第六共和國時期。

金泳三之所以在最后關頭接受選舉結果，因為，他跟金大中不同，他是一個識時務的人。

當總統是金泳三畢生心愿。

1946年，中學生金泳三跟同窗好友談古論今，交流未來志向，突然產生當總統的想法。他鋪開紙張，研磨揮毫，赫然寫出八個大字：未來大總統金泳三。

金泳三不止寫了出來，還將橫幅貼到宿舍的墻壁上，頗有嘩眾取寵的雄心。一天，幾個同學到金泳三的宿舍造訪，看到墻上貼的橫幅，都大惑不解。其中，一個叫金宇炫的同學，指著橫幅，不屑地問，這是啥意思？

金泳三說，就是字面意思，我，金泳三，要做國家的總統。

金鐘鉉譏諷道，天大的笑話，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉，一個漁民的兒子想做總統？金鐘鉉說完，冷不防一把將橫幅從墻上扯下來，撕得粉碎。金泳三怒了，照著金宇炫的腦袋，就是一頓老拳，讓后者連聲求饒。

用“專制武力”維護自己總統夢想的金泳三，隨著時代潮流，走上了民主的大道。

金泳三夫婦游長城

1951年，金泳三跟馬山一位富豪的女兒孫命順結婚，也跟著命順了起來，三年后競選國民議會選舉，以26歲的年紀當上了國會議員，打破了韓國歷史記錄。

當時，在野黨極其被動，金泳三突發奇想，琢磨出了病灶之所在——話事人太老。他掰著指頭，細數那些德高望重的黨內元老，不是病魔纏身，就是風燭殘年，垂垂老矣。這些占著茅坑的老頭子，是時候讓位了。

為此，擅長玩概念的金泳三，搞出了一個“中年旗手論”，也叫“40歲一代旗手論”，為什么是40歲，不是50歲呢？因為那時候的金泳三，恰好芳齡四十出頭。

黨內許多元老對金泳三的“男人40一朵花”理論嗤之以鼻，甚至吹胡子瞪眼，說這是選舉，又不是選美，讓這些小年輕上去，難道是要迎奸賣俏嗎？

說到“選美”，當時跟金泳三同一陣營的金大中偷偷笑了。他也四十出頭，素有“美男子”之稱，魅力四射，光彩照人，在露天演講時經常引來中老年婦女的尖叫聲。在“中年旗手論”的影響下，在野的新民黨舉行了黨內選舉，結果，帥哥金大中以相當的優勢，將顏值平平的金泳三斬于馬下。

競選1971年總統候選人失利后，金泳三把實現總統夢的希望寄托在1975年。為此，他把自己的汽車車牌號改為1975。

樸正熙死后，全斗煥、盧泰愚接連上臺，為總統大位傷春悲秋、花光心計的金泳三，終于迎來了真正的機會。

通過1988年第13屆大選，韓國政局出現了“朝小野大”的局面。盧泰愚的民主正義黨在國會選舉中，所得議席為125席，雖為第一大黨，在國會議員席位中卻僅占42%。

為改變現狀，盧泰愚決定“一統江湖”。

盧泰愚（左）

1989年12月，盧泰愚和各黨領袖會談，會談結束后，盧留下金大中，說有要事相商。

盧泰愚笑道，金總裁苦了這么多年，也該苦到頭了吧？

金大中丈二和尚摸不著頭腦。

盧泰愚把話挑明，我們聯合起來吧。合則兩利，爭則兩傷。合并以后，對國家、國民以及我們雙方都有利，何樂而不為呢？

美男子金大中把眼睛一瞪，大義凜然地說，這有悖于政治倫理，恕難從命。

盧泰愚見濃眉大眼的金大中不肯背叛“革命”，轉而與金泳三、金鐘泌協商。1990年1月22日，統一民主黨總裁金泳三和民主正義黨總裁盧泰愚、新民主共和黨總裁金鐘泌商議，決定將三黨“無條件”合并，合并后的黨叫做“民主自由黨”。

此事一出，輿論大嘩。

金泳三作為“異見人士”的代表，居然投入當政者的懷抱。許多原來同陣營的黨員對金泳三的“變節”表示不滿，指責他背叛盟友和原則，為了總統大位改換門庭，簡直就是個看風使舵的投機政客。

許多報刊都登出這樣一則傳聞：在民主自由黨創建大會召開之前，金泳三和盧泰愚達成秘密交易，盧泰愚任期滿后將總統大位讓給金泳三，作為交換，金泳三保證盧泰愚下臺后的安全。

兩鬢斑白金泳三

面對輿論壓力，我行我素的金泳三，說了這樣一段話：每當下重大決心、做重大抉擇時，我所需要的，不是效仿任何歷史的理論和法則，而是識時務的眼力和付諸行動的勇氣。

說白了，早已不是“男人四十一枝花”的金泳三，兩鬢漸斑白，無毒不丈夫，必須要給兒時的“總統夢”一個交代。

1992年12月18日，金泳三在盧泰愚護航下，擊敗對手金大中和鄭周永，得票近1000萬張，成為韓國第14屆總統。

等了好久終于等到今天，那個在宿舍里貼橫幅、揍同學的漁家孩子終于夢想成真。

財閥地獄

新官上任三把火，入主青瓦臺后，金泳三大統領燒的第一把火，就是反腐，結果最后控制不住“火勢”，把自己也給點了。

韓國的經濟繁榮與腐敗墮落是一對孿生兄弟，一度榮登亞洲最腐敗的四個國家之首。政府從政策上支持財閥，財閥投桃報李，充當政府的“錢袋子”。據韓國學者估計，1992年舉行的國會議員選舉，競選費為1兆520億韓元，約合13.15億美元。總統府每月要撥給民主自由黨130萬到250萬美元。

當時韓國總統的月薪只有3125美元，但是每逢政府高級官員離職時，總統往往給心腹下屬送“贈別金”，多達90萬美元，約為其月薪的290倍。

在平時，總統也經常巧立名目，給下級官員送錢，如此龐大的開支，當然不可能由總統自己掏腰包，只能是揮霍國庫或者以各種明目向大財閥“募捐”。樸正熙為籌措政治資金，曾密令他老爸偷偷走私進口化肥，以牟取暴利。

韓國人的反腐游行

金泳三其人，好大喜功，嘩眾取寵，愛玩“新概念”，且有幾分膽色。色藝雙全的他，一朝身居高位，便自信心爆棚，以一人敵一國，磨刀霍霍向貪腐。

這天，金泳三在青瓦臺舉行午餐會，招待政府閣僚。參會者進入餐廳，飯菜已擺放妥當，原本想大飽口福的官員們驚愕地發現，在狹長的純白色餐桌上，每個坐椅前只有一碗面條，一碟傳統泡菜，一包調料和一雙筷子。

金泳三鄭重宣布，午餐會開始，大家吃好喝好哈，我們的工作午餐簡單了點，革除揮霍奢靡的風氣，要從青瓦臺做起。今后，除了接待外賓外，青瓦臺待客只能用面條這類普通食品。

眾人苦著臉笑了，只得將調料倒進碗里，呼嚕呼嚕地吃面。

金泳三以身作則，使得青瓦臺飲食起居風格大變。金泳三的晚餐，只有帶蒜的朝鮮冷面，一頓招待餐的價格，相當于前任總統盧泰愚待客花費的百分之一。消息傳開后，漢城飯店的食譜上，都將面條改作“金泳三面條”，私下里將金泳三稱作“面條總統”。

金泳三推己及人，要求所有公務員跟他一樣，每人每餐的花費不得超過三萬韓元。這項規定煞住了公務員公款吃喝的風氣，漢城許多高級飯店倒閉，陪酒的小姐們也紛紛失業。

在過去的幾十年里，隨著經濟起飛，韓國人溫飽思淫欲，發展起了融飲食和休閑為一體的“豪華雅室”。所謂豪華雅室，其實就是“窯子”，內部裝飾豪華，配有妙齡女郎服務。這些雅室四面沒有窗戶，以便為顧客保密，這里的飯菜考究，酒水高級，服務小姐一口一口地為顧客喂飯，色不迷人人自迷。

韓國紅燈區一景

金泳三反腐期間，有個酒吧的媽媽桑向來訪的記者透露，她的酒吧有20個大小不一的豪華雅室，旗下的小姐燕瘦環肥，蔚為大觀，每月的收入有20萬美元?？墒乾F在，生意清淡，門可羅雀，若再繼續下去，只好關門大吉了。

成為韓國小姐的“公敵”后，金泳三仍不滿足，又在青瓦臺的午餐會上宣布了另一條消息：公布自己的財產。

午餐后的第二天，金泳三和他的直系親屬的財產就公諸報端：他和夫人孫命順、父親金洪祚、兒子金恩哲、次子金賢哲的不動產、汽車、船只、股票、會員券等，共計約220萬美元。

在金泳三帶動下，僅一個月時間，就有640多名政界要人公示了自己的財產，暴露出許多問題。很多人隱瞞財產、虛報數額乃至涉嫌犯罪。很快，多名議員被捕，6人退黨，5名副部長被解除職務，5名高級官員被公開警告。

為了將反腐進行到底，韓國成立了“不義之財特別調查小組”，配合司法機關，以財產登記是否屬實為突破口，深入對非法致富的高級公職人員進行調查。一時間人人自危。

金泳三的反腐肅貪運動，使得韓國的檢察院成了一個吊炸天的機構。

韓國檢察院產生于1948年，在樸正熙、全斗煥和盧泰愚等軍人執政時期，形同虛設，是國家體制中一個最軟弱無力的部門。軍人大統領為維持其統治，不允許檢察院到處亂捅，而且檢察院的實權人物，大多都是軍人統領的心腹。

金泳三上臺后，任命沒有政黨背景的李會昌為檢察院院長，并設立了以李會昌為主席的反腐敗委員會。這個李會昌，有點像中國家喻戶曉的包拯包青天，關節不到，有閻羅老包。李會昌上任伊始，便擺脫青瓦臺控制，施展鐵腕，打大老虎，其觸角無所不至，上至總統府秘書室，下至地方政府各部門，揭發出不少昔日軍政大人物的“黑料”。

李會昌

經過一年反腐，金泳三威名大振，韓國國民無不拍手稱快。《朝鮮日報》的民意調查顯示，97%的人支持金泳三的反貪行動，另一項社會調查顯示，金泳三高票當選漢城高中生偶像排行榜的榜首人物。

樂極生悲。

李會昌這個“閻王”，端的是鐵面無私，六親不認，沒過多久，就把反腐反到了金泳三頭上。

1995年8月1日晚，內閣總務處長徐熙載（跟徐熙娣無任何關系）與新聞界的朋友在一家餐廳飲酒。酒酣耳熱之際，徐熙載語出驚人：有個前任總統以假名在銀行存有4000億韓元的政治資金。

記者見有猛料，忙追問道，這筆巨款是哪位總統存的？徐熙載打著酒嗝說，不是全斗煥就是盧泰愚。

漢城的報紙很快登載了這一消息，全國一片嘩然，要求將此事徹查到底。全斗煥和盧泰愚暗自吃驚，全、盧二人向金泳三施加壓力。他們的對話，很可能是這樣的：小金子，你不地道呀，我們竭力扶你上位，你卻過河拆橋。金泳三忙說，二位大哥，別生氣，這是個誤會，是誤會……

下臺前，盧泰愚向金泳三“打過招呼”

金泳三以閃電般的速度將徐熙載革職，可惜，為時已晚，李會昌主導的檢察院和在野的民主黨已經開始了調查。

在野黨領袖金大中瞅準時機，爆了個猛料，他向新聞界透露說，在1992年的大選中，他曾從盧泰愚手中接受了20億韓元的競選費用。而金泳三從盧泰愚那里收受的“競選資金”，是自己的數倍。

對此，金泳三極力否認。

韓國的包青天李會昌表示，法律面前人人平等，檢察機關會徹查到底，不冤枉一個好人，也不放過一個壞人。

不查不要緊，一查就把盧泰愚查了個底兒掉。經初步調查，盧泰愚在職期間，確實藏匿有巨額秘密政治資金，并用假名賬戶將這些資金存入數家銀行，總額達1300億韓元。

10月27日，眼見紙包不住火，盧泰愚在其宅邸——漢城廷禧洞富人居住區舉行記者招待會，流下了“惡愚”的眼淚，承認自己在擔任總統的五年時間里，先后接受秘密政治資金5000億韓元，這些錢主要來自各大財閥對政府的捐贈。

李會昌的檢察機關順藤摸瓜，在盧泰愚案發后僅一個月，就將拴在一根線上的另一只螞蚱——全斗煥拎了出來。

全斗煥當政時期，地方當局為他修建了5處豪華行宮，耗資100億韓元。在任7年，光總統府的裝修費就高達76億韓元，他還花費3億韓元公款，為全氏家族修葺墓地，并將附近的山林地產歸家族所有。

全斗煥執政時常在青瓦臺舉辦“大宴會”（提供酒水）和“小請客”（無酒水），直接點名讓一些大企業集團總裁赴宴，這些財閥對全斗煥的鴻門宴心照不宣，都會當場開出至少10億韓元左右的支票請全大統領笑納，全斗煥則回贈一句名言：政治資金不要給別人，直接拿來給我。

“全大統領”

隨著全斗煥的一人得道，整個全氏家族都雞犬升天，在貪腐的道路上，全氏一族，可謂“滿門忠烈”。

全斗煥的胞弟全敬煥，憑著裙帶關系，擔任“新村運動”事務總長，接受各部官員、各企業人士的捐款和賄賂，在任職期間，他還將仁川250萬平方米的國有土地無償占有，然后轉手倒賣，獲取暴利。

全斗煥的胞兄全基煥，原為一普通警察，全斗煥出任總統后，他來到漢城，當上了泛韓航空公司的副總經理，利用其兄的特殊身份，為一些企業辦理許可證和免稅證明，從中獲取大筆賄賂。

與此類似的，還有全斗煥的堂兄全淳煥，全斗煥的堂弟全禹煥，全斗煥的內地李昌喜，全斗煥的妻叔李圭升，全斗煥的連襟洪淳斗，全斗煥的外甥金永道，全斗煥的岳父李圭東。這些人八仙過海，各顯神通，大搞權錢交易。

盧泰愚上臺后，迫于輿論壓力，對全斗煥的親屬進行清查審判，但唯獨放過了全斗煥。

全斗煥自知罪孽深重，決定將其所有財產充公，并辭去民主正義黨名譽總裁職務，離開廷禧洞的豪宅，到百潭寺過隱居生活，反思自己的罪過。

百潭寺是一座千年古剎，坐落于韓國雪岳山的密林深處，全斗煥“出家”當日，數千名荷槍實彈的防暴警察守衛在寺院四周，以及雪岳山的各路口。傍晚時分，全斗煥和夫人李順子乘坐高級轎車，來到百潭寺，早有長老在寺門口迎接。

全斗煥面對長老，雙手合十，說道，在下罪孽深重，愿在長老門下每日禱告，為我執政時犧牲的亡靈懺悔。

佛法無邊，我佛慈悲，但人世間的法，卻不容情。

1996年3月11日，全斗煥和盧泰愚被控犯有“軍事政變和內亂罪”，雙雙被押上法庭。兩個前總統，一對重刑犯。經一審判決，全斗煥被判死刑，盧泰愚被判22年6個月有期徒刑。另有13名參與軍事叛亂的軍隊高官和9名向總統行賄的“財閥”，被判處從1年到10年不等的有期徒刑。

在二審判決中，全斗煥由死刑減為無期徒刑，盧泰愚則改判為有期徒刑17年，減刑5年6個月。

貪腐路上的一對好兄弟

金泳三這場“反腐秀”，有點玩得過火了，他在青瓦臺戰戰兢兢，生怕盧泰愚和全斗煥魚死網破，供出一些對于他不利的證詞。

一波未平一波又起，“活閻王”李會昌查腐敗，查出了一只超級大老虎——金泳三的兒子金賢哲。

向金賢哲行賄的，是財閥韓寶集團的創始人鄭泰守，此人以“行賄鬼才”著稱。在金泳三推行金融實名制后，鄭泰守便不再用支票行賄。他買來整箱整箱的方便面或紅蘋果，將紙箱騰空，換上現鈔，表層覆蓋上方便面或蘋果，用來行賄。

經韓國檢察院調查，鄭泰守以行賄手段非法獲得4萬億韓元貸款，而金泳三的公子金賢哲“中招”，淪為鄭泰守的行賄對象，很快被逮捕。

金泳三點的這把反腐野火，最終燒到了他自己頭上。

身在藏污納垢之地，欲潔何曾潔？

行文至此，我們可以試著對“青瓦臺魔咒”做初步的探秘。

自1961年軍人樸正熙奪取政權后，韓國在政治上實行“軍人獨裁”，經濟上則實行財閥經濟。30多年來，軍人政治和財閥經濟兩個主軸驅動著國家發展，猶如雙龍天矯，軍人用鐵腕，摧毀一切不利于經濟發展的因素，為財閥掃清障礙，使得韓國經濟如吃了壯陽藥一般，迅猛發展，增粗增大。但說到底，這種發展模式終歸是畸形的，滋長了政商勾結，貪污腐化。

韓國有一句成語，叫做“口日目田”，生動地描繪了韓國特有的貪污受賄體系?？?，意思是高高在上的獨裁者大口獨吞不義之財；日，指居于次要地位者二人分贓；目，則是再其次，由三家分而食之；田，以此類推，指的是官位較低的四個人，共分一杯羹。在“口日目田”結構之外的大多數中下層百姓，則無緣分贓，境況凄慘。韓國導演奉俊昊以韓國現實為主題，拍了個《寄生蟲》，拿下奧斯卡多項大獎。

更可怕的是，幾大財閥占據了韓國經濟總量的70%，控制著國家的主要經濟命脈。他們壟斷市場，封殺中小企業，利用手中的金錢大搞權錢交易，使得賄賂成風。樸正熙這種軍人在的時候，尚能用鐵腕遏制財閥，使其有所收斂，一旦軍人鐵腕不在，財閥必然無法無天。

金泳三競選總統時，面對的新的強勁對手鄭周永，就是現代集團的老板，大財閥本尊。

大財閥鄭周永

鄭周永精力充沛，干勁十足，對于新上馬的工程，他總要親臨現場，督軍指揮。此人脾氣暴躁，慣于獨斷專行，其下屬稱他為“不離前線的統帥”。現代集團曾得到軍人政府的大力扶植，作為回報，他每年向當局提供巨額政治資金，鄭周永三個字，已成為“漢江奇跡”最具代表性的象征。

1992年的總統大選，軍人勢力沒落，只剩下鼓吹民主的書生金泳三、金大中，鄭周永索性宣布退出現代集團，成立新黨——統一國民黨，想要過一把總統的癮。在第14屆國會議員選舉中，統一國民黨一舉奪得31席，引起轟動，鄭周永狂傲地說，原來從政要必經營企業簡單得多。

此屆選舉，鄭周永雖落選，卻已食髓知味，也給其他財閥做了榜樣。在未來的日子，財閥們推了個“前臺木偶”為其代言，這個人就是李明博。

隨著軍人獨裁退出政治舞臺，昔日伏低做小的財閥接棒，自上世紀90年代到現在，許多韓國的無頭案，如演藝圈崔雪莉、具荷拉等接連自殺背后，都有財閥只手遮天的影子。

韓國女星崔雪莉

富有正義感的熱血青年盧武鉉從人權律師做起，一步步踏上青瓦臺，與財閥集團抗衡，極具悲壯色彩。盧武鉉的母親，逝世于1998年，她深知兒子嫉惡如仇的個性，從小就對盧武鉉講“槍打出頭鳥”、“以卵擊石”的道理。

盧母告訴盧武鉉，不論什么世道，這些弱肉強食的道理都不會變，就連法律專家也贏不了。盧武鉉成為律師后，倔強地對母親說，現在我就是法律專家了，我要讓您看到，我能贏，正義終將戰勝邪惡。盧母愛憐地看著自己執著而淳樸的兒子，仿佛預見到了他未來的命運，慈愛而又傷心地說了一句：

孩子，你是法律專家沒錯，可那又不是你的法律。

鐵血律師

20世紀80年代末，被韓國軍政府大統領全斗煥抓進去的大批政治犯刑期將滿，紛紛出獄，扎根于社會各團體，摩拳擦掌，伺機而動。

1987年1月，機會來了，首爾大學學生樸鐘哲被軍警刑訊致死，警察給出了一個荒唐的解釋：調查人員向他問話，“當”地一聲敲了下桌子，樸鐘哲受到驚嚇，“呃”地一聲就死了。

樸鐘哲是釜山人，此地民風彪悍，不畏強權，盛產“不要命的律師”。

釜山之光：盧武鉉和文在寅

2月7日下午，300多名市民和學生，聚集在釜山市中心的大覺寺，舉行追悼會，抗議軍政府，律師盧武鉉當場念了悼詞，一時間，群情激憤。很快，警察趕到，將大覺寺里三層外三層圍得水泄不通。

為了保護學生，盧武鉉、文在寅等人挺身而出，擋在警察和學生之間。警察向人群投擲催淚彈，強行闖入“隔離帶”，將示威首腦推搡到“雞籠車”中，帶到釜山市警察局。

“刺頭”盧武鉉被抓后，拒絕回答任何問題，按當時法律規定，若48小時之內沒有批準逮捕令，就必須無條件釋放。在盧武鉉被扣留的這一夜，公安部長急得直瞪眼，拿著逮捕令申請書輾轉于幾位法官的宅邸，誰料，法官們一聽到盧武鉉三個字，都擺手拒絕。

此事令盧名聲大噪，各路媒體紛紛報道，為了盧武鉉，釜山法官一夜之間四次駁回逮捕令。

此后，釜山群眾運動風起云涌。每當示威隊伍高喊口號前進，路邊的市民就紛紛鼓掌。警察上前抓人時，小商小販就撂下生意，幫助示威者藏身，路邊的行人則站出來指責警察，阻止他們抓人。還有很多人，給游行隊伍送來面包和飲料，乃至慷慨解囊。

《辯護人》劇照

盧武鉉一波又一波的游行攻勢，讓軍政府越來越吃不消，手上沾滿血腥的軍人大統領全斗煥“看破紅塵”，起了歸隱山林古廟的念頭，其繼任者軍頭盧泰愚搖身一變，成為“民主人士”，趁機拋出“六二九宣言”，許諾下屆總統開始直選。

1987年7月，大宇造船廠的工人在街頭示威，一名示威人士中彈身亡，釜山頭號律師盧武鉉馬不停蹄趕到現場援助，卻因涉嫌“第三方介入”而被捕。

釜山律師協會一聽盧大哥被抓，立即介入調查，盧的過命兄弟文在寅組建了共同辯護團，該團隊足有99人，幾乎涵蓋了所有登記在案的釜山律師。

在開庭那天，這些西裝革履的律師仿佛幫會社團那般，烏壓壓地來到審判現場，使得座無虛席，甚至將旁聽席都占滿了。當審判長確認律師是否到場時，旁聽席接連不斷傳來“到”的聲音，聲聲入耳，字字鏘鏘。

多年后，韓國導演楊宇錫將這震撼的一幕，搬到了電影《辯護人》的結尾，使得無數人淚目。

《辯護人》劇照

1988年，金泳三為備選下屆總統，網羅各路豪杰，頭角崢嶸的盧武鉉很快進入他的視線，他所在的統一民主黨，邀請盧武鉉參選國會議員。

從盧武鉉決定競選那刻開始，所有人都會認為他會將自己的家鄉釜山南區定為自己的選區，為此，統一民主黨特意將這個選區給他空了出來。誰料，盧武鉉卻選擇了跟他非親非故的釜山東區作為選區。

當時，許三守是“第五共和國”（全斗煥為總統的韓國政府）新軍部的頭頭，也是民政黨在釜山東區的候選人，盧武鉉想要在這里跟他來個快意恩仇。

在此次選舉中，盧武鉉的選舉海報非常特別，是一張黑白照片，背景是釜山東區的貧民窟板房，盧武鉉站在那里，穿著樸素，目光堅毅。選舉的口號是：人活著的世界。

在釜山江西選區競選時，盧武鉉對文在寅說，若這次失敗，便退出政治舞臺。誰料，此次他雖落敗，卻真心換情深，贏得了人心，國民認為他是政壇中極罕見的講原則講正義的人，稱其為“傻瓜盧武鉉”。

盧武鉉競選國會議員

憑借著不死的名望，盧武鉉東山再起，最終登上總統之位。

多年后，文在寅回憶起這件事，聲稱：沒有勸阻盧武鉉踏入政界，是他一生的悔恨。

朝鮮咸鏡南道的文家村是文在寅的故鄉，文家世代生活于此，直到1950年12月，文在寅父母脫北南下，來到南部的巨濟。

文父做搬磚之類的體力活，文母做小買賣，在巨濟低價收購雞蛋，背著小文在寅走過崎嶇遠路，到釜山去賣。有了一些積蓄后，文家搬到了釜山影島。

搬到釜山后，文父開始做生意，從當地的襪子廠進貨，賣給全羅南通地區的商販，因他性格靦腆，又不會喝酒，做了幾年生意，還是不名一文，只攢下一堆未能收回的欠款。又傻又實在的文父，以為將來能拿到拖欠的款項，將收錢的票據小心保管，卻從沒見過回頭錢。

隨著文父生意的失敗，文家欠了一屁股債，只好靠文在寅的母親送煤餅，勉強果腹。每逢放學回家，文在寅和弟弟就幫母親送煤餅，渾身上下沾滿煤灰。

文在寅和母親

文在寅上小學一年級時，有史以來最大規模臺風“薩拉”席卷釜山。當時文家住的是土坯房，屋頂就是板子上蓋了層油氈紙，刮臺風那天，正好趕上文父外出做生意。

大風猛吹，文在寅和母親拼命抵住廚房的門，文在寅的姐姐也趕來幫忙，卻還是頂不住風的力量，他們剛一松手，大門就被吹開，大風瞬間灌滿了屋子。過了一會兒，他們感覺整個房子膨脹起來，仿佛風要從上面噴出，隨著一聲巨響，整個屋頂被風掀走，不知去向。

升入初中高中，文在寅癡迷讀書，流連圖書館，從情色小說到思想性著作，無所不覽。與此同時，他學會了抽煙、喝酒、打架，多次被教導主任抓住，給了停學處分。在整個初中高中時代，文在寅有個響當當的外號，叫做——問題少年。在韓語中，“文在寅”三個字的發音，跟“問題人”相似。

“問題少年”文在寅玩得太嗨，高考落榜，他復讀一年，考入慶熙大學法學院。那一年，時局黑暗，樸正熙政權謀求無限連任，宣布“十月維新”，坦克車直接開進大學校園。文在寅借酒澆愁，慨嘆時局，怒火中燒。

自1973年下半年開始，為反對樸正熙政府，各種運動層出不窮，首爾大學金相真切腹事件，對文在寅沖擊甚大，舍得一身剮，敢把樸大統領拉下馬。

文在寅當時擔任學生會的總務部長，帶頭搞起反維新示威，振臂一呼，響應者無數，據學生處統計，參加示威的總人數超過了5000人，占慶熙大學在校生總人數的四分之三。

警察紛紛出動，動用了胡椒煙霧，將文在寅等為首的學生領袖拘留，同時，學校也發出通告，一口氣開除了16個學生的學籍，文在寅的大名，列在被開除者的首位。

經過調查審訊，文在寅被移交到檢察院。移送當天，陽光刺眼，文在寅被扭送上押送車，車的四周都是鐵板，鐵板上布滿硬幣大小的圓洞，文在寅透過圓洞，向外窺視，在黑牢里蹲了數日，不見天日的他，對外部世界充滿渴望。

就在押送車啟動的瞬間，文在寅突然看見母親在后面追著車跑，她不停揮舞手臂，叫著“在寅！在寅！”

原來，文母聽說兒子被捕的消息，連夜從釜山趕到首爾，結果卻白跑一趟，因為警局不允許家屬探視。后來，她又聽說兒子會被移交給檢察院，便一早過來等著。

文在寅和母親

文在寅走運，碰上了個良心未泯的法官，被判有期徒刑兩年，緩刑10個月，后來競選連任時，該法官因“心慈手軟”，被擼了下來。文在寅被釋放后不久，一紙參軍令到來，將其強征入伍。

像文在寅這種有過示威前科的，被強征入伍時，都會受到“特別照顧”，將其發配到最苦最累的部隊，飽受折磨。文在寅去的部隊，名字叫“特戰司空降部隊”。

中國作家李敖曾說，鍛煉一個男子漢，最好的地方有兩個，一個是軍隊，另一個是監獄。樸正熙政府高官將文在寅“發配”當特種兵，可能抱著一種“整人”的心態，卻弄巧成拙，將一個“問題少年”或“文化流氓”鍛煉成了真正的鐵血男子漢。就像太上老君將孫悟空擱在煉丹爐里燒，不但沒燒死，反倒燒出一雙火眼金睛。

在特戰訓練時，文在寅既是空降兵，又是爆破兵，六周特訓結束后，拿到了“爆破課程最優秀士兵”的嘉獎。在軍隊里，特種兵文在寅可謂十項全能，射擊、跳傘、搏斗、投擲手榴彈、武裝長跑、戰斗游泳樣樣奪魁，在現當代世界領導人里，能跟特種兵文在寅一較高下、進行肉搏的，恐怕只有普京一人。

特種兵文在寅（最右）

文在寅當特種兵時，大軍頭全斗煥正擔任旅團長，對文頗為青睞，親手授予他“生化訓練最優秀士兵”的稱號，讓初入部隊的文在寅成為A級士兵，風頭一時無兩。后來，全斗煥想把文在寅招攬到旅團本部，特種部隊這邊卻死活不放人。

一切都是命運。

心狠手辣的全斗煥終究無福做文在寅的大哥，他不曾料到，當年這個他極為激賞的特種兵文在寅，會在退伍后走上人權律師這條路，乃至認了盧武鉉為大哥，成為自己的死敵，盧、文二人聯手，通過一場場山呼海嘯的游行示威，最終埋葬掉了全斗煥一手打造的“第五共和國”。

2002年底，盧武鉉當選韓國第16屆總統。

當選后，盧武鉉給文在寅去了個電話，約他來首爾一聚。

盧武鉉夫婦和文在寅夫婦，四人見面，言笑晏晏，來到酒店高層，吃著精致的飯菜，把酒話當年。窗外景色宜人，可直接看到青瓦臺，盧武鉉把適合觀望的位置讓給文在寅，一切盡在不言中。

1個月后，文在寅被盧武鉉任命為民政首席秘書官，成為青瓦臺的二號人物。

粉身碎骨

被支持者稱為“傻瓜”的人權律師盧武鉉，一朝登上總統位，不改本色，正氣凜然，傻氣依舊。

盧任命非檢察系統出身的文在寅為民政首席，就是向外界傳出信號：總統無意控制檢察系統。韓國檢察機關，鐵面無私，六親不認，敢在總統頭上動土，盧武鉉之前的金大中、金泳三兩屆總統，都是被親生兒子晃點，反腐反到自己頭上。

盧武鉉兩袖清風，問心無愧，自認不粘鍋，無小辮子可抓，遂沒有限制檢察廳的通天權力，甚至更進一步，設立公查處，專門調查總統的親戚和親信。這樣一來，韓國檢察系統就成了一把懸在盧武鉉頭頂的達摩克利斯之劍。

這種過于自信的高潔情操，為盧的悲壯自戕埋下伏筆。

霽月光風的盧武鉉，誓要根除財閥舞弊亂政的痼疾，上任第一年，就將矛頭對準當時韓國最大的財閥——SK集團。

SK集團總裁崔泰源，是前總統盧泰愚的女婿，政商合一，呼風喚雨，以造假賬、操縱股價的方式，獲取天文數字的利潤。經檢察廳調查，證據確鑿。盧武鉉使出大統領的洪荒之力，對其進行正義碾壓，饒是如此，首犯崔泰源也只判了3年有期徒刑，財閥勢力之大，可見一斑。

隨著盧武鉉進入青瓦臺的，不乏改革派人士，如韓國知名導演李滄東被任命為文化部部長。這位鬼才導演，于2018年拍了部名為《燃燒》的電影，將財閥統治下階層分明的韓國社會刻畫得入木三分。

《燃燒》劇照

盧武鉉與財閥對決，后者無所不用其極，使出各種明槍暗箭回敬，比如，調查盧武鉉的大選資金，盧的部下，以及部下的家人，都受到了雞蛋里挑骨頭式的盤查。

在財閥的狂轟濫炸之下，文在寅心灰意懶，漸漸厭倦了政治上的爾虞我詐，萌生退意，辭去公職，退出江湖，做個背包客，與妻子一起徒步喜馬拉雅山，登高遠望，想忘記世俗的紛紛擾擾...