1950年撫順火車站，一列特殊專列緩緩進站。車門打開時，首批354名日本戰犯魚貫而下，他們中既有侵華日軍高級將領，也有沾滿中國人民鮮血的憲兵特務。這些曾在戰場上叫囂 "武運長久" 的軍國主義分子，此時眼神中卻充滿狐疑與恐懼 —— 等待他們的，將是一段改變命運的靈魂重塑之旅。一組經過現代數字技術修復的上色老照片，讓1950年代撫順戰犯管理所的歷史瞬間重煥新生。

在撫順戰犯管理所的運動場上，一群特殊的 “學生” 正在進行體育鍛煉。他們是曾經的日本戰犯，如今在管理人員的引導下，通過做操等活動，逐漸改變著自己的思想和行為。每一個動作，都像是他們走向新生的一步。

1956年，在長春郊區的731細菌部隊遺址上，曾參與人體實驗的日本戰犯藤田茂、上坪鐵一等人，面對銹跡斑斑的 "100號" 焚尸爐殘跡原地懺悔。這座曾焚燒過3000余名抗日志士和無辜平民的罪惡裝置，此刻在晨光中投射出長長的陰影，見證著這些昔日惡魔的懺悔。

1956年寒冬，撫順戰犯管理所食堂飄出陣陣面香。日本戰犯們在管理人員指導下，笨拙地捏著餃子皮。原關東軍中將藤田茂將肉餡包破三次后，終于在管理員示范下完成一個歪扭的餃子。

東京審判閉庭三個月后，撫順戰犯管理所開設 "傳統文化研習班"，日本戰犯們在管理人員指導下學習圍棋。

1956年《處理在押日本戰犯實施細則》頒布后，撫順戰犯管理所浴池開始每周開放。氤氳蒸汽中，原關東軍軍官們褪去囚服，露出布滿槍傷刀疤的軀體。戰犯武部六藏在日記中記載："當我泡在熱水里時，突然想起1941年在哈爾濱用冰水審訊抗聯戰士的場景。此刻的溫暖，或許就是中國人所說的 ' 以德報怨 ' 吧。"

1956年，撫順戰犯管理所禮堂舉行 "新生文藝匯演"。曾參與制造 "萬全慘案" 的戰犯伊藤孝一（左）與財務輔佐官笠實（右），分別用立笛與尺八合奏《荒城之月》。

根據1956年《戰犯思想改造大綱》，撫順管理所開設藝術治療課程。戰犯岡本鐵四郎選擇油畫創作，因其在東京美術學校求學時專修寫實主義。伯力審判檔案顯示，岡本鐵四郎在改造期間創作了42幅油畫。

根據1960年《關于在押戰犯生活管理的補充規定》，撫順管理所實施 "特供制度"。即使在三年困難時期，戰犯每日仍可攝入80克動物蛋白。營養師團隊特別研發 "粗糧細作" 技術，將玉米面制成 "黃金糕"，用豆腐渣炸成 "素丸子"。日本《讀賣新聞》1960年3月刊登的照片中，戰犯古海忠之的家屬正對著滿桌佳肴。照片說明特別標注："當時撫順戰犯管理所食堂提供的午餐包括：精米白飯、溜肉段、番茄炒蛋、涼拌木耳，以及每人一個咸鴨蛋。"

根據1956年《戰犯家屬會見實施辦法》，撫順管理所首次組織跨國親情會見。剛剛從太原戰犯管理所轉押至此的富永順太郎與城野宏，在管理人員組織下與家人舉行見面會，戰犯富永順太郎的女兒富永美和子 (前排左)、戰犯城野宏的女兒城野曉子 (前排右) 和戰犯們一起唱歌。

1955年11月17日，撫順戰犯管理所禮堂迎來特殊訪客 —— 由日本社會黨、共產黨等組成的 "擁護憲法國民聯合會" 訪華團。在《人民日報》攝影記者的鏡頭下，原日本憲兵大尉富永順太郎（左二）與偽滿洲國軍官城野宏（右一），帶領28名戰犯表演《黃河大合唱》。

1955年，撫順戰犯管理所青磚灰瓦的門樓上，飄著中、日兩國國旗。由日本社會黨、共產黨等17 個團體組成的 "擁護憲法國民聯合會" 訪華團，在所長金源陪同下步入院區。當看到昔日雙手沾滿中國人民鮮血的日本戰犯們，列隊鞠躬并用日語高呼 "謝罪" 時，訪華團成員、日本反戰作家鹿地亙注意到：這些曾在《軍人敕諭》熏陶下的軍國主義分子，鞠躬角度竟比當年向天皇行大禮時多出15度。

1956年，撫順戰犯管理所的高音喇叭突然響起《社會主義好》的旋律。當戰犯們列隊集合時，所長宣布："根據《全國人民代表大會常務委員會關于處理在押日本侵略中國戰爭中戰爭犯罪分子的決定》，355 名戰犯即日起獲得特赦！" 話音未落，在押日本戰犯一片歡騰。據《人民日報》報道，這些戰犯當天下午乘坐專列抵達天津塘沽港，登上客輪返回日本。

這段改造史在國際社會引發強烈反響。1957年，英國《泰晤士報》發表專題報道稱："中國用文明的方式完成了軍事手段無法實現的目標，這是人類文明史上的偉大創舉。"2015年，聯合國教科文組織將撫順戰犯管理所列入 "世界記憶遺產" 候選名錄，稱其 "見證了人類文明戰勝暴力的光輝歷程"。