1900-1991

[ 人物 ] 林風眠：畫者的浪漫與凄涼

他是畫盡濃墨重彩的“好色之徒”

他鐘情東方女性之美

卻先后娶了兩位外國妻子

他培養出來的學生

曾是中國美術的半壁江山

他在文革期間自毀畢生畫作，

同時也說“我還會再畫……”

林風眠《OPERA SERIES：BEAUTY DEFIES TYRANNY》（京劇人物系列：不屈從暴虐的美女），布面油畫，58×47cm，1950年代作

他曾自嘲是“好色之徒”，

對東方女性之美情有獨鐘，

他筆下的“蛇蝎美人”

寧靜而神秘，

有一種可望不可即的美；

他歷經一生坎坷卻又心懷浪漫，

成為了中國現代美術史上，

一座令人景仰的高山，

為創造融中西繪畫之長

而獨樹一幟的藝術美，

執著地奮斗一生，

樹立了世界公認的獨特地位。

他就是林風眠

20世紀中國美術界的精神領袖，

一代藝術大師。

拿刀殺人的石匠之子

早年失母，從此畫筆為伴

1900年秋，子時剛過，在梅江邊的小山村里的一戶人家，一個小生命誕生，那一夜，月光皎潔，流星燦然，私塾先生給這個男童起個好聽的名字，叫“鳳鳴”（1920年改名“林風眠”）。林風眠的祖父是石工，父親子承父業，同時還是一位有名的民間畫師。

《有房子的風景》林風眠 上世紀50年代作

林風眠 《冠上加冠》，紙本設色，68×62cm。

童年，林風眠最喜歡事兒便是緊緊跟隨父親行走山林之中，那時隨手拿起枯干的樹枝，就可在沙土里畫線條，多年后他曾回憶到，自己從小就有一種熱烈的愿望，想將自己所看到的，感受到的東西表達出來。

林風眠待過的梅州中學

而就是這樣一個靈性十足的孩子，在其6歲時，卻經歷了一場血淋淋的生離死別。多年后，林風眠回憶起，他母親跟一位染布的青工逃走了后被抓回來，村里人往這位年輕美麗的婦女身上澆油時的那天，依舊感嘆萬分。林風眠清楚地記得那時年幼的自己，聽說母親要被燒死，便憤怒地拿起刀，沖出屋門大叫，說要殺了全族人！

在林風眠的反抗下，族里人最后商量著把母親賣了。臨賣前，他溜出去看她，母親抱著他大哭了一頓，從此母子天各一方。后來，母親在尼姑庵當傭人，臨死前都未再見一面。這段經歷，給林風眠的記憶烙上了深深的烙印，也讓他從小就體會到了什么是痛苦，更能悲天憫人。

林風眠 風景畫

林風眠 《秋韻》，紙本設色，66×66cm

從小失去媽媽的他，性格孤獨，寡言少語，母親的悲慘命運，讓他內心悲憤痛苦，可無人可訴，而畫筆便成了他唯一的朋友。讀小學時，其一幅栩栩如生的《松鶴圖》，就被一位巨商高價買走了。賣出人生第一幅畫時，林風眠才九歲。

一生唯愛外國姑娘的浪漫小伙

青年喪妻，二任妻子聚少離多

1919年12月25日，中學畢業的林風眠，登上了遠赴法國的郵輪，開始了留學生涯，據說，周恩來在法國期間曾住他家，還受過他的慷慨資助。1923年，林風眠，去了德國柏林。在柏林留學期間，林風眠不僅收獲了藝術上的成長，也得到了愛情女神的眷顧……

1920年代的林風眠

1920年楓丹白露中學法文補習班合影

（第二排左三為林風眠）

一次，在柏林馬克兌換市場上，他在討價還價，由于他的德語還不行，價格總是有些吃虧。他不想占他人便宜，也不愿吃虧，又不富裕，手中就那么點錢。這時，有位德國女郎熱心地幫他和那人討價還價。頃刻間，身在異鄉的林風眠對這位溫柔善良的德籍奧地利姑娘羅達，心生好感。

1923年林風眠（中）林文錚（右）與李金發在柏林

羅達愛好文學和藝術，據說還是貴族出身，兩人也因那次偶遇一見鐘情。愛情無國界，也不怕語言障礙，那時林風眠德語不好，就憑一本字典和羅達談情說愛，著實讓人家外國姑娘感動一番，實為浪漫。1924年初，林風眠帶著他大量的作品和心愛的羅達回到了巴黎，在玫瑰別墅六號的一所公寓內與羅達結為伉儷?？稍旎耍麄內松蠲篮?、恩愛的時間維持不到兩年，羅達便因產子感染，母子雙雙死在醫院里。

林風眠第一位夫人艾麗絲.馮.羅達

愛人的離去、巨大的打擊，再次令這位堅強的年輕人悲痛欲絕。但前妻逝世的第二年春天，這位意氣風發的年輕人又找到了一位法國妻子。林風眠與這位法國老婆，名義上是夫婦，但相處更像朋友，婚后日子里聚少散多。

1950年代初，林風眠夫人艾麗絲

1950年代初，林風眠女兒林蒂娜

林風眠和艾麗絲在故居內

抗戰前，林風眠夫妻沒什么不同尋常，恩恩愛愛，而抗戰以后，他去內地，太太留守上海，一分別就是八年。抗戰勝利重新相聚，到一九五六年，太太離開上海出國，輾轉去了巴西。從此他成了孤家寡人，晚年定居香港，快八十歲時，才去了巴西探過一次親，與二十多年沒見面的老妻短暫相聚，也算人生的最后一次告別。

從女兒跟著母親移居巴西以后，22年未能見過女兒一次面的林風眠，用他后半生大部分的時間，將強烈的思念之情用畫筆傾注于畫幅之中。

這幅創作于20世紀60年代初的《仕女》畫，正是林風眠思念中的女兒“蒂娜”。畫中女孩清純可愛，眉清目秀，身著粉紫衣裙，雙手舒展在身體兩側，彎眉細眼，無眸兩眼微睜，似有笑意初綻，扎著不長的馬尾辮，前額的劉海兒參差不齊，女孩子的天真活潑，清秀端莊，一眼便知那就是林風眠唯一的女兒——林蒂娜。

林風眠與外孫杰拉德（右）、艾麗絲（左）

林風眠與夫人艾麗絲、義女馮葉在巴西里約熱內盧

林風眠全家合影

林風眠與女兒、外孫杰拉德

世界上最年輕的藝校風云院長

學生撐起中國美術半壁江山

1925年，留學法、德6年，風華正茂的林風眠應蔡元培的請求，回到了北京。年僅25歲的他高票當選國立北平藝術?？茖W校（今中央美術學院）院長，被稱為“世界上最年輕的藝術學院院長”。

蔡元培給林風眠書信

1929年根據蔡元培手書鐫刻，歷經風霜并修復保存至今的國立藝術院石匾原作?，F鑲嵌在中國美術學院南山校區建筑的墻體中。

那時的林風眠還是中國美術學院的首任風云校長，當時叫國立杭州藝術?？茖W校。1928年到杭州后，林風眠初住在葛嶺山下的招賢寺，后來和好友，在離西湖不遠的馬嶺山坡買下幾塊地，親手設計、構建了他們的家園。在這個花園里，林風眠度過了生命中最重要的十余年。小樓周圍，梧桐樹綠葉成蔭，梅桂飄香，學生都形容這是西方小說才有的建筑。周末，林風眠會在這里與學生談天說地。晚上，他就在二樓的畫室通宵創作。

杭州玉泉的林風眠故居（攝于1948年）

林風眠任校長期間，深得學生喜愛。他總是鼓勵孩子們多出去創作，還說“畫不出來，就不要畫。出去玩玩?！?/strong>有學生憋得慌，畫不出來，林風眠就說“隨便些，亂畫嘛”。對于拘謹的學生，他的建議更實在：先喝酒，狂熱起來再畫。

無名氏、林風眠、趙無極合照

在這樣一套獨特開放的教育方式下，他培養出吳冠中、李可染、趙無極等大師，幾乎撐起了后來中國美術的半壁江山，而這十年也成了林風眠一生最榮耀的時候。

林風眠和吳冠中合影

1990年，吳冠中和林風眠，右為林風眠義女馮葉

日本侵華戰爭爆發后，林風眠帶著杭州藝專全校師生轉移到了重慶嘉陵江畔。那幾年，林風眠住在一間土墻泥地的倉庫里，謀了個閑職，然后不分晝夜地畫畫，畫完就堆到身后，畫多得堆到天花板上。也就在這段時間里，他創作出融合中西方的“風眠體”。

“文革”結束后，林風眠在葉劍英幫助下被批準出國探親，到巴西看望分別22年的妻子女兒。臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路113號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。

《大麗花》，紙本彩墨，68×68cm，1970年代后期作。

《白荷》，紙本設色，66×66cm，創作年代暫無。

《荷塘夜色》，布面油畫，68.5×68.5cm，創作年代暫無。

畫盡濃墨重彩的“好色之徒”

一直畫到生命盡頭

林風眠以一生不懈的努力，證實了中西融合是中國畫走向現代的可行途徑?？伤K其一生卻得了個顛沛流離、屢屢受挫。

林風眠一生坎坷，可每當人們看他的畫時，最直觀的感受卻是濃墨重彩。林風眠常常自嘲是“好色之徒”，他喜歡運用濃重的彩色來表現艷麗的題材。他竭力使鮮艷華麗之彩色滲透入流動性極強的生宣紙，而保持厚實感。其色既吸取印象派之后色彩的冷暖轉折規律，同時結合中國民間大紅大綠的直觀效果，寓豐富多彩于天真爛漫之中。

戲曲一景《霸王別姬》

從古裝仕女到現代佳麗，從戲曲舞臺的女性形象到現實生活中的美人，都是那么純潔、優雅，充滿生命的律動。既有東方女性的古典美，又蘊涵現代女性的韻味美，展示出迷人的風采，成為中國繪畫藝術獨特的陰柔之美的形象符號。他筆下的“蛇蝎美人”，個個膚若凝脂，嬌憨懶散，體態豐美，嫵媚中又有圣潔之感，可謂“回眸一笑百媚生”。

動圖

《荷塘圖》林風眠

然而，他的畫無論色彩多斑斕，意象多豐富，但當我們仔細看畫時，映入眼簾的卻是華麗彩色中流露出的一抹揮之不去的哀愁：相互依偎的滿盆紅花、遍野秋樹，給人的是一種淡淡的惆悵；丁香、紫藤，或垂或仰，也令人有身世飄零之感……

林風眠在香港的生活照

晚年林風眠客居香港，憑記憶重新畫“文革”中毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點。1991年7月，心臟病突發住在醫院里的林風眠，應傅聰之約，題寫了“傅雷紀念音樂會”幾個字，落款林風眠。這是他對老朋友最后的交代，也是他留給人世的絕筆。同年8月12日10時，因心臟病、肺炎并發癥，先生病逝于香港，享年92歲。

《京劇人物——孫行者》，紙本設色，67×64.5cm，創作年代暫無。

黃永玉在《比我老的老頭》一書中，這樣寫到林風眠的去世：

九十二歲的八月十二上午十時，林風眠來到天堂門口。 “干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問他。 “畫家！”林風眠回答。

《三喜圖》 林風眠

林風眠把自己整個青春都給了自己鐘愛的繪畫和教育，成為了整個20世紀中國美術界的精神領袖，但繪畫于他既是生命摯愛，也是背負在他身上去不掉的“鞭痕”與苦難?？v觀林風眠的一生，命運多舛，他就像畫壇的一只孤鶩，凄美地飛翔在天地之間，又像身披蓑衣的獨釣老翁，任由煙雨吹打寂靜地漂流在藝術之湖上。

《舞》，國畫，紙本設色，68×136cm，創作年代暫無。

縱觀中國近代史，我們缺大師么？一點不缺，只是可惜.......