潼關(guān)，位于陜西關(guān)中平原的東大門，地處黃河近直角拐彎之處。這里依山傍水地勢(shì)險(xiǎn)要，成為一千多年來的軍事重鎮(zhèn)，發(fā)生在此地的大戰(zhàn)有82場(chǎng)，這是一個(gè)多次影響中國(guó)歷史走向的地方。

今日的潼關(guān)，是國(guó)內(nèi)赫赫有名的黃金產(chǎn)區(qū)。2024年，潼關(guān)縣的黃金產(chǎn)量為7.3噸，占陜西省黃金總產(chǎn)量的80%。潼關(guān)縣的黃金產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)值42億元。二十年前的潼關(guān)，因黃金而暴富的民營(yíng)企業(yè)家比比皆是。如今的潼關(guān)，黃金仍是縣域經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。?

黃河在穿越了千里的晉陜大峽谷之后，自龍門進(jìn)入河?xùn)|流域，順著平坦的平原一路向南。直到逼近秦嶺，走到這里的黃河顯然是犯難了！

往南是秦嶺，北邊是中條山，路在何方？恰在此處，西來東去，渭、洛河水匯入黃河，三河交匯后黃河不得不改變了流向。河水在此忽然急折東流，兩岸夾峙驚濤駭浪，由此進(jìn)入最后一段峽谷地段。

在這個(gè)近似直角的拐彎之處，在河流的沖積地帶上，有一座雞鳴聽三省的關(guān)城，這便是潼關(guān)了。

潼關(guān)古城背后為山，關(guān)口面向黃河岸邊。潼關(guān)古城原本是唐時(shí)舊城，隨著黃河水位歷年下降，宋元明清均有城墻和垛口的增加，如是歷代修葺，終于蔚為壯觀，城墻最高處有三十米，方圓近七公里。

清乾隆皇帝游歷至此，感于潼關(guān)之險(xiǎn)峻，寫下“天下第一關(guān)”的題詞，后制成鎏金匾額懸于城樓。

進(jìn)入新世紀(jì)，潼關(guān)人在唐古城遺址之內(nèi)，新修起來了一棟仿古城樓名曰山河一覽樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在高速公路上就能看到。

圍繞著這棟新修的仿古城樓，星羅棋布的是各種商業(yè)街，有酒店有食肆，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得江南那些古城，因?yàn)槟切┕懦亲怨啪陀校⒉蛔鲎鳌?/p>

行走在這座潼關(guān)古城，我感受到除了規(guī)模龐大別無新意，門可羅雀的商業(yè)街已說明了一切。

在潼關(guān)，史書上記載的戰(zhàn)役有82場(chǎng)。其中，最為激烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在唐天寶十四年。安史之亂的叛軍安祿山部已經(jīng)到了潼關(guān)之前，這是事關(guān)帝國(guó)命運(yùn)的一戰(zhàn)。

彼時(shí)，盛唐承平已久。精明強(qiáng)干的李隆基在發(fā)動(dòng)了兩起政變之后，掌握了權(quán)柄。他大刀闊斧地進(jìn)行了吏治改革，盡除積弊，開啟了開元盛世。

詩(shī)圣杜甫在安史之亂后，無不痛惜地在《憶昔》一詩(shī)中回憶了開元天寶年間的富庶和安穩(wěn)：憶昔開元全盛日。小邑猶藏萬家室，稻米流脂粟米白。公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)，九州道路無豺虎。遠(yuǎn)行不勞吉日出，齊紈魯縞車班班。

千百年后，連西方的史學(xué)家對(duì)李隆基都不吝贊美：唐代諸君主中在位期間最長(zhǎng)的玄宗帝是一位非常能干的統(tǒng)治者，王朝經(jīng)過了幾十年的篡位、權(quán)力衰落和政治腐敗的苦難，他又使它的力量達(dá)到了新的高峰。

對(duì)生活在他退位以后苦難動(dòng)蕩的幾十年的中國(guó)人來說，他的執(zhí)政期代表著一個(gè)已失去光輝的黃金時(shí)代，一個(gè)政績(jī)彪炳、安定繁榮和在國(guó)內(nèi)外同樣取得成就的時(shí)期。

盛唐之所以為盛唐，是因?yàn)樘朴屑嫒莶㈤_放進(jìn)取的胸懷。這一精神自北魏到隋唐一脈相承，唐王室有鮮卑血統(tǒng)，在北魏前后，游牧民族和華夏民族進(jìn)行了一場(chǎng)深刻而廣泛的民族融合，新產(chǎn)生的唐人自有唐人氣相：他們不排斥一切外來的好東西——無論是精美的器物、先進(jìn)的制度，還是燦爛的文化和優(yōu)秀的人才，由此才把長(zhǎng)安城打造成為世界的商貿(mào)和文化中心。

外來宗教都在長(zhǎng)安建有自己的祠堂，外過的客商可以在西市開店鋪賣東西。在西安的一家博物館里，有一件唐三彩女士傭穿著現(xiàn)代女士流行的大翻領(lǐng)風(fēng)衣式長(zhǎng)袍，由此可知長(zhǎng)安那時(shí)已成為全球時(shí)尚之都。

史載，唐長(zhǎng)安城是鼎盛時(shí)期人口過百萬，外國(guó)人有五萬多人。這些外國(guó)人，多為外交使節(jié)、商人、留學(xué)生和傳教士，還有一些是唐朝的政府官員，比如高仙芝和哥舒翰。

唐朝詩(shī)人賀朝在長(zhǎng)安游宦時(shí)曾寫過一首題為《贈(zèng)酒店胡姬》，詩(shī)云：“胡姬春酒店，弦管夜鏘鏘。紅毾鋪新月，貂裘坐薄霜。玉盤初鲙鯉，金鼎正烹羊。”

唐朝到了開元天寶年間，帝國(guó)的疆域東臨大海，西抵新疆，國(guó)力達(dá)到了歷史上的巔峰時(shí)刻。天公作美，進(jìn)入唐朝后中國(guó)的氣候周期進(jìn)入一個(gè)兩三百年的溫暖階段，荔枝可以生長(zhǎng)在四川涪州，長(zhǎng)安可以種水稻，生活在盛唐時(shí)代的唐人，物質(zhì)極大豐富，文娛活動(dòng)層出不窮，由此形成了豪邁灑脫、樂觀自信的時(shí)代性格。

國(guó)內(nèi)已經(jīng)上百年沒打過仗了，唐玄宗便將精銳部隊(duì)分布在了邊疆，設(shè)立了十大節(jié)度使，平盧、范陽、河?xùn)|、朔方、隴右、河西、安西四鎮(zhèn)、北庭伊西八個(gè)節(jié)度使區(qū)，加上劍南、嶺南共為十鎮(zhèn)，始成為固定軍區(qū)。

節(jié)度使受命時(shí)賜雙旌雙節(jié)，威儀極盛，節(jié)度使集軍、民、財(cái)三政于一身，又常以一人兼統(tǒng)兩至三鎮(zhèn)。其中，范陽節(jié)度使安祿山掌握三鎮(zhèn)，手中有十五萬大軍。

唐玄宗是個(gè)貪圖享樂，沉迷聲色的君王。進(jìn)入天寶年間，他照例每年十月到華清宮去過冬。安祿山為了討好唐玄宗和楊貴妃，在得知玄宗要在華清宮新開浴池的時(shí)候，在范陽以白玉石制成魚龍鳧雁，還有幾尊石蓮花置于池中，這令玄宗非常愉悅。

唐天寶十四年冬，七十歲的唐玄宗在華清池專門為安祿山修了一個(gè)湯池，邀請(qǐng)他來一起泡溫泉。此前早就有大臣在他耳邊警告：安祿山遲早會(huì)反的，請(qǐng)陛下早做決斷。唐玄宗心里不免狐疑，便想把這個(gè)胡人叫到身邊來探個(gè)究竟。

唐玄宗的詔書下了一道又一道，安祿山以各種理由推脫。七十歲的唐玄宗已是昏聵的老人，他既貪戀貴妃的溫柔，又不放心把權(quán)力交給兒子，更對(duì)羽翼豐滿的安祿山鞭長(zhǎng)莫及。

漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。這年十一月，安祿山造反了，他率領(lǐng)十五萬大軍從范陽南下，一路勢(shì)如破竹，來到了黃河岸邊。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是冬天，安祿山部原本被黃河天險(xiǎn)所阻，但一夜之間黃河結(jié)冰，安祿山兵指洛陽。

在洛陽，番將出身的封常清不敵安祿山，在陜郡，高句麗貴族出身的高仙芝不敵安祿山，兩人均選擇退守潼關(guān)。高仙芝和封常清同為節(jié)度使，又是老朋友，他們并肩作戰(zhàn)，在此閉關(guān)不出，靜靜觀察時(shí)局。

焦慮又惶恐的唐玄宗只等待了半個(gè)月。當(dāng)皇帝已有四十余年，他早就開始寵幸內(nèi)臣，委國(guó)務(wù)于宰相，相比那些邊將，他更信任宦官。

十二月，七十歲的唐玄宗耗干了耐心，他派宦官邊令誠(chéng)到潼關(guān)，一日之內(nèi)誅殺了封常清和高仙芝。忠臣良將的鮮血染紅了潼關(guān)的土地，封常清和高仙芝兩位大將沒有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，卻死在了朝廷的刀下。封常清死前問將士們自己冤不冤？三軍齊呼：冤！

自毀長(zhǎng)城之后，唐玄宗啟用了哥舒翰。此時(shí)的哥舒翰年事已高，因?yàn)橹酗L(fēng)正在長(zhǎng)安家中養(yǎng)病。突厥人出身的哥舒翰也是個(gè)狠人，他長(zhǎng)期和吐蕃作戰(zhàn)，從甘肅到青海湖都是他的血戰(zhàn)之地。

西北人當(dāng)時(shí)傳唱的《歌舒歌》說：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”因?yàn)檐姽Γ缡婧踩蝺涉?zhèn)節(jié)度使，封西平郡王，他與安祿山實(shí)力相當(dāng)。

從十二月守到第二年的五月，哥舒翰未出潼關(guān)一步。他深知自己臨時(shí)招募的部隊(duì)，與安祿山的虎狼之師無法抗衡，只有堅(jiān)守為上。其間，安祿山的長(zhǎng)子率部攻潼關(guān)，鎩羽而歸。

五月，唐玄宗得到情報(bào)，稱陜郡的叛軍只有四千人。此時(shí)，郭子儀的朔方軍團(tuán)已圍住安祿山的老巢范陽，斬?cái)硵?shù)萬。只要再熬一熬，安祿山就要逃回北方了。

唐玄宗下了一道又一道圣旨：出兵潼關(guān)，光復(fù)洛陽！哥舒翰沉默不語。衰老又固執(zhí)的皇帝惱怒了：他為什么不出兵？哥舒翰他想干什么？哥舒翰一直回復(fù)說，四千敵軍是誘餌，前方肯定有安祿山的重兵埋伏。

唐玄宗聽了楊國(guó)忠的讒言，認(rèn)為哥舒翰有異心，于是再促出戰(zhàn)。哥舒翰說，潼關(guān)出兵，有戰(zhàn)必?cái)。√菩诨貜?fù)：再拖延不發(fā)，國(guó)法俱在，朕也無法徇私！

哥舒翰哭了。這位帶著中風(fēng)后遺癥的突厥老人，深知兩位同僚的下場(chǎng)，出城最多是戰(zhàn)死，不出城會(huì)被皇上殺死。他帶著深深的恐懼和悲涼，踉踉蹌蹌地上了戰(zhàn)馬，他渾濁的眼睛里是止不住的眼淚。潼關(guān)啊，背后是富庶的關(guān)中平原，是世界上最壯麗的都市長(zhǎng)安，里坊中還有自己的家。這種徹骨之痛，喪家之哀，哥舒翰怎能不悲慟呢？

756年六月四日，哥舒翰率二十萬大軍出潼關(guān)。四日后，哥舒翰在靈寶中了叛軍崔乾佑的埋伏圈，唐軍被圍在黃河與懸崖峭壁之間，叛軍釋放的濃煙、滾石、弓箭讓唐軍自相踐踏，死傷累累，無復(fù)成軍。

經(jīng)此一役，二十萬唐軍只剩八千人，哥舒翰逃回潼關(guān)，本想再募兵抵抗，旋即被部將火拔歸仁所擒，獻(xiàn)于安祿山。后被安慶緒所殺。

繁華過后是凄涼。盛唐由此衰落。明人張瀚的《關(guān)中十首·其三》說：“失律哥舒翰，遺謀楊國(guó)忠。此時(shí)唐天子，行幸華清宮。”

安史之亂成了分水嶺，此后的唐朝一百多年均是軍閥割據(jù)，皇帝成了擺設(shè)。

冬月時(shí)節(jié)，朔風(fēng)獵獵。站在潼關(guān)古城上，眺望黃河遠(yuǎn)去，依稀能看到河對(duì)岸的風(fēng)陵渡。

我曾經(jīng)沿著風(fēng)陵渡大橋來回走過多次，這里能感受到時(shí)光穿梭的奇妙：這里是埋葬風(fēng)后的地方，這里是學(xué)子赴京趕考的驛站，這里是商賈南北中轉(zhuǎn)的倉(cāng)庫(kù)，這里也是軍閥們揮鞭進(jìn)長(zhǎng)安的渡口。

歷史一再證明，商業(yè)繁榮的地方必定會(huì)帶動(dòng)文化繁榮。有了大量的販夫走卒，戲曲就在元朝粉墨登場(chǎng)。元曲四大家之一的關(guān)漢卿是山西運(yùn)城人，他的家鄉(xiāng)就在黃河金三角的河?xùn)|。

在與宋朝并列的金遼時(shí)代，黃河金三角的河?xùn)|、渭南和三門峽均屬于金遼的地界，這些地方不流行堆砌文字的宋詞，金遼地界流行的是散曲和雜劇。

在金遼時(shí)期，北方的讀書人不似南方的受重視，宋朝推崇的“書中自有黃金屋”那是沒有的，那么，滿腹經(jīng)綸的讀書人除了到妓院和茶館去消磨時(shí)光，寫點(diǎn)段子自?shī)首詷罚€能有什么更好的選擇呢？

這些斷絕了仕途的讀書人，就成了金遼時(shí)代勾欄文學(xué)和市井文學(xué)主流的作者。他們既然是為妓女、游客、商人、百姓寫的詞，其美學(xué)趣味當(dāng)然就和宋朝文人完全不同，這就是散曲和元曲萌芽于民間商業(yè)社會(huì)的原因了。

在元朝，市井文學(xué)作家形成了書會(huì)組織，定期聚會(huì)，切磋技藝。組織在書會(huì)里的作家被稱為書會(huì)才人，關(guān)漢卿就是元大都玉京書會(huì)的書會(huì)才人。

民間歌曲在引起文人競(jìng)相效仿之時(shí)，可以發(fā)展成為一種新詩(shī)體，散曲正是這樣誕生的。但在文人中流行長(zhǎng)時(shí)間之后，詞句愈趨典雅，內(nèi)容轉(zhuǎn)益空虛，就從一種生氣勃勃的新詩(shī)體向死氣沉沉的舊形式轉(zhuǎn)化。

先秦詩(shī)歌、漢賦、唐詩(shī)、宋詞從興盛到衰落，莫不如是。正如民國(guó)學(xué)者傅斯年說，政治社會(huì)風(fēng)俗學(xué)術(shù)等為時(shí)勢(shì)所迫概行變遷，則文學(xué)亦應(yīng)隨之以變遷，不容獨(dú)自保守也。今知政治社會(huì)風(fēng)俗學(xué)術(shù)等性質(zhì)本為變遷者，則文學(xué)可因旁證以審其必為變遷者。

散曲和元曲是一棵樹上的兩朵花。元朝之后，戲曲在民間廣為流傳，至今傳唱不衰。

散曲，卻因?yàn)槊髑鍍沙⑿形淖知z，創(chuàng)作者不再描摹生活，不再針砭時(shí)弊，逐漸失去了蛤喇、蒜酪之味，亦失去了通俗自然、豪放灑脫、潑辣詼諧的時(shí)代特征，不可避免地走向了衰落和凋零。

七百多年過去了，見證過散曲輝煌時(shí)代的潼關(guān)，再一次恢復(fù)了散曲的創(chuàng)作。當(dāng)?shù)貙W(xué)者李宏弟告訴我，散曲魅力在俗趣。其俗主要在題材之俗、情調(diào)之俗、語言之俗，由俗而生趣，故稱俗趣。

李宏弟告訴我，近幾十年來，潼關(guān)人寫了兩萬多首散曲，經(jīng)過在學(xué)校和鄉(xiāng)野的普及，現(xiàn)已傳遍全縣。2019年，潼關(guān)被中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)授予中華散曲之鄉(xiāng)。

50年代末，因修建三門峽水庫(kù)，專家預(yù)測(cè)修成水庫(kù)后水位線會(huì)上升，導(dǎo)致潼關(guān)古城會(huì)被淹沒，因此潼關(guān)古城和三門峽古城一并被拆除。

悲哉潼關(guān)！這潼關(guān)古城自唐朝修建，歷朝歷代加固，躲過上百次兵燹，經(jīng)歷過上萬發(fā)炮彈，一直庇佑著城里的人們。可誰也沒想到的是，它壽命的終點(diǎn)卻是在和平年代。

這座千年古城被一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，城墻和城內(nèi)各種建筑全部被扒，當(dāng)?shù)厝瞬鹌浯u毀其土，故城淪為遺址。成千上萬間房屋上拆下來的磚瓦，用于在十四公里外建設(shè)新縣城。潼關(guān)，這座千古雄關(guān)自此徹底消失了。

令人遺憾的是，三門峽水庫(kù)建成之后，其水位線從未超過預(yù)設(shè)范圍，千年潼關(guān)就算白拆了。

如今的潼關(guān)古城遺址范圍內(nèi)，僅剩了一條水坡巷沒有被拆，成為古潼關(guān)僅存的歷史建筑群。巷子里長(zhǎng)達(dá)八百米，緊鄰著潼關(guān)的南城墻。水坡巷西巷口早年間對(duì)著潼河，地勢(shì)東高西低，是一條在關(guān)中地區(qū)乃至我國(guó)北方都十分罕見的水街。

｜水坡巷內(nèi)的“乾隆槐”

我到水坡巷走訪的時(shí)候，在青磚門洞里和一位白發(fā)蒼蒼的老太太拉家常。老人七十多歲，頭發(fā)雪白，她一笑起來滿臉的皺紋就松開了。

她告訴我，往前走，有一戶人家院子里還有一個(gè)城門洞，他們把這個(gè)門洞改成了一間房子。

我順著水坡巷走進(jìn)去，一路找到了那間城門洞。磚是青磚，門洞上部砌成了弓形的半圓，地下也鋪著青磚，這間城墻門洞改造的房子里，放著一些雜亂的家當(dāng)。

“士卒何草草，筑城潼關(guān)道。大城鐵不如，小城萬丈余。”杜甫在《潼關(guān)吏》中所寫的鐵桶一般的雄關(guān)，千年過后，如今就剩下這眼前這一孔破敗的城門洞了。

出了水坡巷，為了記住老潼關(guān)那些片段，我在路邊買了一個(gè)老潼關(guān)肉夾饃。

潼關(guān)醬菜，聞名三省。

在潼關(guān)的萬盛園醬菜園，我看到一排排半人高的大缸呈一字排開，一個(gè)醬缸足能腌上百斤菜。

信步走在醬菜的大缸之間，我聞到了各樣菜的氣息，有的發(fā)酸，有的有姜絲的甜味，再看那些盤中的醬菜，有紅的，有綠的，還有黑得發(fā)亮的蘿卜絲。

中國(guó)人對(duì)醬菜的發(fā)明自古有之。在北宋的《東京夢(mèng)華錄》里，就記載了姜辣蘿卜、生腌木瓜、萵苣筍、芥辣瓜兒幾種淹藏菜蔬。作為佐餐小食，醬菜雖然上不了宴席，卻一直以來是百姓餐桌上的一道風(fēng)景。

明崇禎三年（1630年），山西人姚三才來到潼關(guān)做生意，他在城內(nèi)經(jīng)營(yíng)蔬菜和醬制品時(shí)，因鮮筍不易久存，于是決定用醬把筍片腌泡起來，后來發(fā)現(xiàn)這種筍片口感鮮辣，別有風(fēng)味。

這偶然所得的腌制方法成就了新的醬菜，幾經(jīng)完善，他在潼關(guān)石橋西開設(shè)了一家專門經(jīng)營(yíng)醬菜的店鋪，名曰萬新合醬園，這就是潼關(guān)醬菜的起源了。

1924年，魯迅來西安講學(xué)時(shí)，路過潼關(guān)，他買了一些醬菜。那天的《魯迅日記》里寫：午抵潼，買醬萵筍十斤，泉一元。

從潼關(guān)離開時(shí)，我在萬盛園買了幾斤醬菜，帶到運(yùn)城的岳母家，大家都說好吃。

No.6273 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 曹楨

參考文獻(xiàn)：

《潼關(guān)縣志》 陜西人民出版社 1992版；

劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年；

歐陽修：《新唐書》，中華書局，1975年；

馬馳：《唐代番將》，三秦出版社，2011年；

崔瑞德，費(fèi)正清 《劍橋中國(guó)史》中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年；

程薔 董乃斌《浮世長(zhǎng)安：唐代的民俗與人文》 北京聯(lián)合出版公司 2024年；

史念海 《中國(guó)的運(yùn)河》 山東人民出版社 2023年；

張熙惟《張養(yǎng)浩》 濟(jì)南出版社 2024版；

譚帆 邵明珍 編著 《元散曲》上海人民出版社 2017版；

陳橋驛著 《中國(guó)運(yùn)河開發(fā)史》中華書局 2008版

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999