首次進京

文|周明華

6月21日，周一午后，日光熾熱。下午 3 點，采風活動組織者小王的電話打了過來，稱她已在岷山飯店等候，我匆忙攔了輛出租車趕去。車子疾馳，窗外景象如幻燈片般閃過。

途中，小王來電說已前往雙流機場，會合地點隨之改變。我轉乘機場大巴，奔赴空港。在機場，華西報的小朱、四川電視臺的小聶陸續趕到，我們各自購票，那時還沒流行網上購票吶。

飛機載著期待與憧憬沖向云霄，7點多抵達首都機場。坐進出租車，駛向市區。北京的道路順暢，不像成都處處是紅綠燈。我給在北師大讀研的侄女莉莉發去短信，她讓我在經過西單商場后的北師大東南門相見，我告知了的哥。

到了東南門，不多時，莉莉推著單車輕快地走來。她說先在這兒等了會兒，又回寢室換了件涼爽衣服。隨后，她為我找來一輛單車，我們在校園中穿梭。來到大學行政大樓前，我舉起新買的相機想拍照，卻因對夜晚模式操作生疏，怎么也拍不好。在學校餐館用餐后，莉莉提議去天安門廣場，我欣然答應。

搭乘公交蝸行半小時，十時整，我與天安門廣場隔街對望。人民大會堂的漢白玉廊柱在晨光中泛著冷冽的光，臺階上隱約浮動著人大代表步入會堂的跫音，恍惚間我竟生出僭越身份的僭妄——那些鐫刻在憲法上的權利，此刻化作掌心虛浮的塵埃。

當現實的棱角割破幻覺，我穿過長安街的喧囂。天安門城樓朱紅城樓褪去神壇光暈，竟矮過某鄉鎮的仿制贗品。那些曾被攝影術馴化的視覺慣性轟然崩塌：原來國徽懸掛處不過幾層樓高，原來鎏金寶頂在霧霾中難辨真容。

歷史褶皺里的神圣，終究需以肉身丈量。就像人民英雄紀念碑的浮雕群像，唯有駐足仰望才能辨清每粒金粉承載的重量；就像毛主席紀念堂的漢白玉欄桿，觸摸時方知歲月如何將悲憫刻進每一道紋路。所謂認知，原是時空褶皺里不斷修正的鏡像，而天安門廣場，恰是這面最精密的棱鏡。

晚上12 點，我輾轉來到如家酒店。小王他們早已休息，二樓的安排讓給了重慶媒體朋友，我獨自住進426 房。北京的夏天白天熱情似火，夜晚涼爽宜人，這一晚我睡得格外安逸。

第二天，是國際航天城的參觀采風活動。正當我準備上樓時，看到了楊利偉將軍。上次在成都見過他，還采訪過。楊利偉回頭問道：“你們是哪方面的？”看來他見過的記者太多，已忘掉我。我搶先答道：“我們是成都來的，為災區兒童體驗航天城踩點采訪。”

楊利偉連說了三個“好”。他的問話方式讓我覺得好玩，我心里甚至涌起個玩笑，想回答“我們是紅四方面軍的”，若真這么說，估計記者們會哄堂大笑。

當天晚上，莉莉建議去前海、后海。來到后海，樂聲撲面而來。這里是酒吧聚集地，每家酒吧前都有年輕美女，她們身著緊身上衣和超短褲，冷傲又妖艷。每家酒吧都有歌手賣力演唱，熱鬧非凡。

暮色垂落時，莉莉問我喝酒還是劃船，我選擇了劃船。此時，霓虹如液態碎鉆淌進瞳孔，電子樂與爵士在耳膜上交媾，吧臺邊陳列著冷焰與灼熱交織的面具——那些裹在萊卡布料里的青春，正用膝蓋的淤青與鎖骨的反光，向夜色兜售欲望的琥珀。

木槳咬碎滿河燈影的剎那，我忽然懂得選擇泛舟的深意。二百年前，醇親王的畫舫曾在此碾碎過同樣的月光，而今霓虹深淵里沉浮的卻是被算法標價的荷爾蒙。作為用糧票丈量過青春的人，我恐懼的不是酒精，是那些晃動的腰肢會掀開記憶的補丁——那里還縫著布票時代對身體的恥感。

船篷切割開兩個時空，彼岸吉他手嘶吼著撕裂的信仰，此岸唯有櫓聲與柳浪私語。當莉莉笑說“王爺歸來”時，我正凝視水面倒影：一個拒絕溺斃于消費主義的中年靈魂，在盛世的胭脂河上保持著笨拙的生存姿態。

主席安臥于永恒的暮色中，而長安街的日光正劈開我眼角的褶皺。六十年代的風沙仍在喉間打轉，詩人以詞語對抗虛無，評論家卻在霓虹與宮墻的夾縫里數算文明的年輪。后海的漣漪吞噬了所有詰問，唯有琉璃瓦上棲著不眠的星辰。當子夜的探照燈掃過廣場，我忽然看清那些年我們在田埂上追逐的，原是一輪永不墜落的紅月亮。

我對脂粉陣中的浮光掠影從未流連，正如從《詩經》走出的草木，我的靈魂始終眷戀著青苔斑駁的瓦檐、野薔薇攀援的土墻，以及貓兒山巔那株虬曲的彬樹——它年輪里鐫刻著云卷云舒的密碼。當街燈將都市切割成幾何圖形的碎片，我卻在鄉間星空下，看見星辰的倒影在周二娃竹篾斗笠下的瞳仁里流轉，如同他布滿繭繭的掌心，握著泥土最本真的溫度。

不戀霓虹的蠱惑，不慕櫥窗的虛妄，我愿做那個執拗的守夜人：讓炊煙濡濕發梢，讓露水浸透草鞋，讓月光在皺紋里釀成陳釀。因為懂得——所謂歸宿，原是泥土的私語在血脈中蘇醒，是生命根系與故土的永恒對話。

作者簡介：

周明華，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長，四川省作家協會會員，《當代雜文隨筆》總編輯。