文 | 北方朔風

3月21日，美國總統特朗普親自宣布授予波音公司美國空軍六代機的合同，并將這一項目命名為f47。這一選擇著實讓全球的軍事愛好者都有些驚訝，但是仔細想想，也不是完全沒理由。

驚訝的地方在于，波音的各方面業務在最近幾年表現的都不太好。737max系列的設計缺陷導致全球停飛；航天產品線方面，“星際客機”飛船測試被困的兩個宇航員才回來；軍用飛機生產線上，f15ex這個基于已有飛機的升級進度緩慢，KC46加油機的質量問題頻發，甚至連給特朗普準備的新版空軍一號，也要嚴重推遲。

坦白來說，即使是中文互聯網上的極端美國支持者，對波音喪失了信心的也不少。而且客觀來說，波音公司從頭設計一款戰斗機的經驗并非十分充分，F15和F18兩款戰斗機，雖然現在歸屬于波音公司旗下，但是設計的時候還是麥道公司的產品，波音上一個從頭設計的戰斗機產品，可能得追溯到P26戰斗機了。在這種情況下，美國軍事愛好者對波音的F47項目，著實不是非常樂觀。

回過頭來看，在美國這樣的國家，涉及到國防安全采購不得不考慮政治上的平衡和替代。波音在政治上確實比較有影響力，在洛馬需要負責f35，諾格需要負責b21，同時未來還有美國海軍六代機這個項目的情況下，選擇支持波音作為技術上的備份從國家安全角度來說也不算離譜，但是處理的好不好，就很看水平了。比如說國際空間站的雙份保險，就是選了spacex的龍飛船和波音的“星際客機”飛船，這個備份，波音這邊顯然是沒處理好的。

更有意思的是，美國空軍六代機NGAD之前是處于暫停狀態的。從美國空軍領導層的發言可以看出，暫停理由并不復雜，因為規劃中的六代機太貴了，一架有可能超過三億美元，就算是財大氣粗的美軍，也著實遭不住，所以需要考慮替代方案。但是在中國試飛兩款六代機之后，美國很明顯是坐不住了，所以才有這次的這一波宣傳學表演。

毫無疑問，美國在很多軍事技術上依然是先進的，但是這次F47的發布，顯然更多是宣傳學的勝利。首先，為什么叫F47，自然是致敬特朗普這個第47任總統；第二，一般來說美軍選擇哪個方案，都是由該軍種高層領導宣布的，特朗普這個總統宣布是第一次，實際上這次宣布也并不符合美軍正常裝備采購競標的形式；

第三呢，特朗普強調說驗證機在2020年已經飛了，為什么是2020年，自然是因為2020年還是特朗普的上一個任期啦；第四，特朗普說已經飛了幾百個小時，當然是為了證明美國比中國領先，但是按照他的說法，大概率試飛只是技術驗證機，和幾乎進入工程驗證階段的中國六代機沒什么可比性，但是給maga群眾提供情緒價值還是更重要。

總之，這場發布又讓特朗普贏了，這才是最重要的。至于美國坊間傳聞，波音和特朗普團隊進行了什么樣的幕后交易，雖然概率是挺大的，但是我們沒什么證據，就不展開說了。類似的例子還有特朗普說要建設美國的“鐵穹”系統，因為以色列的鐵穹系統給maga了很深刻的印象，所以特朗普宣布要建設美國的鐵穹，絲毫不顧美國的情況和以色列那個獨一無二的國情完全不一樣的現實問題。

F47這次的宣傳學勝利，讓筆者想起來的是另一件與特朗普有關的事情。那就是關于重返月球的阿爾忒彌斯計劃，在特朗普上一任期的末尾，因為特朗普相信自己可以輕松連任，所以選擇激進的把美國宇航員重返月球的時間定為2024年，這樣到時候特朗普又可以宣布自己的勝利了，而這實際上也導致sls這一火箭的一部分問題。

但是顯然，這個時間表是非常不合理的。接下來發生的事情，就是選擇了馬斯克的方案作為月球著陸器，這個看起來很酷炫很高科技，但是實際上并沒有那么適合月球的方案，其中還包括nasa的采購經理后來加入spacex的政商旋轉門。從2025年的今天來看，這一系列選擇顯然并非都是出于科學和理智，而同樣的問題也在f47身上再度上演了。從這個角度來說，我們有理由對f47項目保持謹慎悲觀。

特朗普許諾f47可以在他的任期內搞定，并且比f22都便宜。從現在的情況來看，實現的可能性很小，連工程驗證機都沒有造出來，四年之內想要搞定實在是勉強；從時間上來計算，波音也不可能在之前的ngad計劃暫停之后，又提出另一個便宜非常多的方案。用已有的方案怎么實現非常便宜呢？這我們就不得而知了。

考慮到五代機相對于四代機的價格提高，六代機顯然只會更貴，即使f35的成本控制還算不錯，但是一來，這是建立在超大采購量的基礎上，工業品采購越多單價越便宜，這個道理在軍事上也是通用的，六代機的采購規模顯然會少于五代機；二來，f35是洛馬搞的，波音這幾年的成本控制實在是沒有什么正面案例。但是如果不這么說的話，怎么能哄特朗普高興呢？

非要說波音有什么優勢，就是它之前確實搞了個廢案，想要短平快出成果，也只能指望這個已經有一定技術基礎的方案了。美國依然在很多軍事供應鏈上有優勢，但現在的波音還有能力把這些東西整合起來嗎？波音當下面對的問題，真的是沒有技術嗎？顯然不是如此，波音依然有大量的先進技術。筆者這里甚至可以舉一個大多數美吹都不知道的波音先進技術的例子。

波音的通信衛星平臺，集成化水平很高，無論是美軍的軍事通信衛星還是商業級通信衛星，都有很多采用了這個平臺，國內類似的平臺距離這個依然有差距。但是同時，波音這個通信衛星平臺的衛星最近也連續出了幾次不小的問題。世界最強通信衛星viasat3用的是波音平臺，結果天線展開出了問題，o3b mpower衛星使用波音平臺，前六顆電源也被發現存在缺陷。

這并不是沒有技術，而是工程能力出現了問題，工程能力可能沒有先進技術那么耀眼，但是重要性卻一點不低，而波音，乃至于整個美國工業系統，工程能力都處在非常不穩定的情況。

更加致命的問題在于，軍事裝備是要和別人的軍事裝備正面對決的，保守的方案能否實現這一點呢？這我們就得打一個問號。戰斗機劃代并不是一個非常絕對的標準，但是我們依然可以說，每一代的劃分，都代表了空戰邏輯的改變。從高空高速，再到超視距空戰，再到隱形機空戰，六代機如果只是比傳統五代機升級了一下子系統，能否真的算是劃代呢？如果美軍失去了這方面的定義權，對美國來說顯然是個沉重的打擊。

而成都六代機獨特的設計來看，即使是不懂軍事的人也大概能意識到，這款六代機代表的是一種全新的作戰理念，幾十年來，先進空戰的概念第一次被美國之外的國家所定義。

雖然軍事裝備確實是需要互相對抗的，但是冷戰以來，美軍打的對手基本上都比較菜，并沒有什么勢均力敵的對決。在這種情況下，把武器裝備神話化，塑造美軍不可戰勝的形象，是美軍戰略威懾的一部分。這點在俄烏沖突我們已經看到了太多次了，每次美軍送點什么新裝備，哪怕這個裝備實際上并不強大，我們都能在全球互聯網上面看到過度的吹捧，這大概也算是美軍軟實力的一部分了。

有些已經被我國甩開的裝備，美軍可以說自己用不著這些，但是代表著制空權的戰斗機一直是美軍軍事神話的關鍵部分，這可是至關重要。所以我們看到，在中國試飛了六代機之后，美國人先是官方有人說b21就是六代機——雖然b21是個很好的轟炸機，也肯定是未來美軍空戰系統的一環，但是說它是戰斗機還是過于搞笑了；然后是維基百科上關于六代機的定義大戰，這就純粹是西方人民的精神勝利法了。

關于鴨翼的爭論更是有意思。雖然宣傳視頻中f47的很多構型看的不太清楚，但是能看到飛機主翅膀前面有一對小翅膀，這也就是所謂的鴨翼。J20也是有鴨翼結構的，一直以來，很多西方軍事愛好者和他們在中國的精神跟班，都嘲笑說j20的鴨翼會破壞隱身性能，現在對隱身要求更高的六代機上，美國的方案出現了鴨翼，他們又該怎么圓回去呢？

實際上鴨翼是否影響隱形，是個相當復雜的問題，并不是軍事愛好者靠眼睛就能看出來的，其中的定量分析，更是很專業的學問，那些西方軍事愛好者不過是在自欺欺人罷了。不過筆者倒是比較好奇，六代機對隱形顯然有更高的要求，頻段，方向都是如此，在五代機上適用的設計，是否又適合在六代機身上使用呢？

其實美軍也不是沒有更激進的方案來定義六代機，比如說馬斯克在看到中國的六代機之后，就說有人機沒有用，要用無人機，可以確定的是，下一代空戰系統中，無人機是會占據很大的地位的，比如說美軍的CCA（協同作戰飛機）計劃，就是通過無人機協同，來增加有人戰斗機的能力。

目前競標的兩個項目，代號分別是YFQ42A和YFQ44A，第一個是通用原子的項目，第二個則是彼得蒂爾的無人機公司安杜里爾的項目。但是從美軍的態度來看，他們也意識到全無人化的戰斗機依然還需要時間。在安杜里爾公司的各種宣傳視頻中，有不少以中國為目標的視頻，而美軍在其他領域，也頗有一種相信無人機，無人船，無人潛航器可以戰勝中國的態度。

毫無疑問，隨著科學技術的發展，無人裝備越來越多是個大趨勢，但是為什么美國人會覺得在無人機等無人領域，美國能用產能來戰勝中國呢？中國在無人機市場的地位，只要是有眼睛的人都可以看到，美國人這樣的想法多少有點異想天開了。

總結冷戰時代美國軍事裝備領先蘇聯的經驗時，常常會提到一點，那就是美國通過大量民用科技與軍事的融合實現了技術的快速進步。而如今中國的軍事科技進步，也是基于中國整體工業的發展，國家大力倡導的軍民融合戰略，也是這個過程之中的一步，這并非是什么彎道超車，而是一步一個腳印的進步。

美國工程能力則從當年的獨步全球走到了反面。美國因為種種原因正在喪失制造業能力，雖然在大額投入和美國的保護政策之下，美國在部分領域的技術先進程度依然毋庸置疑，但是整體工業能力的缺陷并不能靠個例去改變。馬斯克他們說要降本增效，打倒那些靠著政府關系吃飯的軍事企業，其實無非也就是把大額投入換到他們自己人的公司身上，整體復興美國制造業的口號可能只有狂熱MAGA支持者們才會相信。

當然，就算是美國軍事實力不再發展，憑借著巨大的存量和宣傳上的優勢，美軍依然可以偽裝成天兵天將很長時間。假如放棄霸權，美國也確實不需要那么多先進的武器裝備，也能干掉不少史密斯專員。只是我們遺憾的看到，雖然特朗普號稱要戰略收縮，但是依然對也門進行轟炸，依然大規模軍事援助以色列，對南美國家進行挑釁，同時，依然在中國主權問題上進行危險的操作。美國依然把他的軍事實力看做是天下無敵的工具，那么當下的困境，也就在所難免了。

這幾天白宮泄露的空襲胡塞方案聊天紀錄中，最火的就是這組重拳出擊的表情包

帝國主義總是相信自己的統治基礎是亙古不變的。但是現實規律告訴我們，從來沒什么亙古不變，最先進的科技也從來并非是某個民族的專屬，這樣的事實其實本該是孩子都知道的，但是對于帝國主義者來說，卻是驚悚如同克蘇魯神話，這大概就是我們這個世界的一大遺憾吧。

近期文章導讀：