景和二十年的冬天特別冷。
在接近年末歲尾時，京都連下了七天七夜的雪。
雪花紛紛揚揚，將整座都城都掩在冰雪之下，極目望去，天地之間一片白。
清晨，天光微亮。
城南一處偏僻的陋巷中，一扇柴門“嘎吱”作響，門從里面被人推開，走出一個婦人。
婦人看上去年歲不大，約摸三十出頭，其秾麗的眉眼，還能依稀看出一絲曾經的驚艷絕色。
若有京都世家貴婦在場，便會認出這婦人就是曾被整個京都貴婦圈引為笑柄，鼎鼎大名的草包美人：甘采兒。
可眼下的甘采兒，再也稱不上“美人”兩字。
此時的她，臉上布滿細紋，皮膚粗糙又干黃，面色黯淡，顯出遠超年齡的老態。
廉價的青花頭巾包裹著發髻，邊緣處鉆出幾縷頭發，枯黃與蒼白間雜，更顯出她的破落和窘迫。
她每走幾步，就要停下喘氣，看上去十分病弱。她身上的衣服也很單薄，僅一層碎花夾襖，被冷風一吹，人就不住瑟瑟發抖。
盡管很冷，身體也不適，甘采兒仍頂著風雪，往外走去。
經過七日七夜的雪，京都大街小巷都覆蓋著厚厚的積雪。
甘采兒每一步都走得艱難。花了兩個時辰，她才從城南走到城西。
京都城“東富西貴，南賤北貧”，住在西城的不是王侯公卿，就是門閥世家，全是高門顯貴。
甘采兒沿著墻根兒，一路東拐西繞，熟練地走進一處高門大院的背街后巷。
她徑直走到巷底，蹲下來用腳刨了幾下，便見那墻角根兒露出一個不大的狗洞來。
她從懷里掏出一小截新鮮的柏樹枝，塞進狗洞中，而后輕輕搖晃起來。
不一會，墻的那頭，傳來一道聲音。
“娘，是你嗎？”聲音很年輕，約摸是八九歲的小少年，還帶著一絲稚氣。
這一聲“娘”，直叫得甘采兒肝腸寸斷，瞬間紅了眼眶，淚珠吧嗒、吧嗒往下滴。
“星兒，是我。”她語帶哽咽。
“娘，你能不能把我接走？”小小的聲音里包含著希冀。
甘采兒聞言，心如刀絞，淚掉了更兇了。
那是她懷胎十月生下的兒子，她何嘗想母子分離？！可她人卑言微，哪能與衛國公府對抗。
她穩了穩心神，裝出盡量輕快的聲音：“星兒，等你再大一些，就可以向族學申請去書院學習。到時候，我們母子就能見面了。”
“不會的！母親不會讓我出去讀書的，她現在連族學都不讓我去了！”
“娘，你就接我出去吧，你能帶妹妹走，為什么不能把我也帶走？”墻那邊聲音焦躁起來，隱有哭腔，還夾著十分委屈。
兒子的話，一寸寸凌遲著甘采兒的心。她何嘗不知那設計壞她名聲，將她逼上絕路的歹毒女人絕不會善待她的兒子。
但......
“星兒，你是衛國公府的長子，上了族譜的，娘帶不走你呀~~~”
甘采兒捂著嘴，痛哭失聲。
不是她不想帶走兒子，而是根本不可能。
聽到她哭，墻那邊的聲音慌張起來。
“娘，你別哭，我不走，不走了。”
“娘，我聽你的話，我會認真讀書！她們不讓我讀，我就偷偷讀。等我長大了，定會為娘討回公道！”
甘采兒一邊抹著眼淚，一邊從懷中掏出個荷包，使勁兒往狗洞里塞。
“府中刁奴多，這些銀子你拿著。大夫人若讓人難為你，你就拿錢打點一二，不要舍不得。娘別的不求，只求你們兄妹二人能平平安安。”
“娘，我省得。”
一雙小手接過荷包，緊緊捏在掌中。
“大少爺，快走吧，別讓人發現了。”遠遠傳來小廝的聲音。
“好了。星兒，快些回屋去。今兒天冷，仔細別凍著。”甘采兒也出聲催促。
“娘，你什么時候再來？”
“正月十五，可好？到時候娘給你帶糖人。”
“嗯，好。”
孟北海從地上站起來，扯了扯身上的衣袍，料子是上好的云錦嵌狐貍毛，只是太過破舊，而且顯明小很多，連手腕都遮不住。
自從父親戰死，娘又被趕出衛國公府后，他在府中過得便一日不如一日。他抿了抿唇，握緊手中的荷包，轉身走了。
聽著墻那邊腳步聲漸行漸遠，甘采兒才扶著墻慢慢直起身。忽地一陣眩暈，她用指甲緊緊摳住墻壁，這才沒讓自己摔倒在雪地里。
四年前她生女兒時難產，落下了病根。到了這兩年，身子更是大不如前，虛得厲害，整日里不是咳就是喘。
甘采兒搓著凍得麻木的手，突然很想哭。她也曾是千嬌百媚的女娘，也曾是人人口中羨慕的狀元娘子，怎么就走到這一步了呢？

甘采兒抬起頭，再看了眼青磚碧瓦的深宅大院，而后拖著腳步，一步一步離開。
離開衛國公府后，甘采兒并沒有沿路返回城南，而是去了城東。
此時，大雪已停，但天空仍灰蒙蒙一片，遠處有黑云壓頂，似乎正在醞釀一場更大的風雪。
從城西到城東這一路，甘采兒走得更慢，喘得更厲害，一呼一吸之間，似有冰碴子割著喉嚨。
有那么一瞬，她似乎覺得自己永遠都走不到想去的地方。
但憑著一股執念，終是在傍晚時分，甘采兒一步一挨地挪到了翰林大學士，當今太傅大人蘭亭舟的住處。
她拐到蘭府的東北角，伸手叩響角門。
“嘎吱”一聲，門開了，露出一張滄桑的臉。
“夫人，您來了。”
“章伯，可別再這么叫。我早就不是這里的夫人了。”甘采兒捏了捏衣擺，局促地站在那里。
蘭家老仆這一聲“夫人”，讓她羞愧難當。想當年，是她親手背刺蘭亭舟，讓他淪為全京都最大的笑柄，讓他顏面掃地，還差點影響到他仕途。她本是沒臉再來蘭府，但......
“夫人是來看小姐的吧？”
甘采兒點點頭。
“小姐在小花園堆雪人呢，她說要堆一院子的雪人，現在應該還沒離開。”
“謝謝章伯。”
甘采兒道完謝，熟門熟路往宅子里走。
蘭府不大，沒走多久，甘采兒就在花園里看到那個小小的身影，身上穿著紅色滾毛邊錦袍，正歡喜地在園中蹦蹦跳跳，很是活潑。幾個婢女忙不迭地跟在她身后護著，生怕她摔著。
那個笑得眉眼彎彎的女孩，正是甘采兒的女兒，孟芙。
甘采兒躲在假山后，近乎貪婪地看著孟芙，看她拿小鏟子鏟雪，看她堆雪人，看她與婢女們打雪仗，看她輸了撅著嘴耍賴......
甘采兒越看越喜歡，越看越放不下。
直到，一道清婉的聲音響起。
“芙兒，你在雪地里玩了一下午，該歇一會了。”
隨著這道聲音，一位少婦緩緩走進花園。
一身白狐大氅顯得她既雍容又清雅，身后跟著一位嬤嬤和兩位婢女，她們舉止謙卑恭敬，一看就規矩極好。
孟芙見到來人，扔了手里的小鏟，開心地撲過去，奶氣奶氣撒著嬌：“母親~~~我再玩會兒唄~~~”
婦人蹲下身來，掏出手帕，細心地給孟芙擦拭額頭的汗，柔聲道：“你今日玩得太久，當心著涼。若沒盡興，明日再來便是。”
“哦~~~”孟芙雖不太甘愿，但仍是乖乖點頭。
甘采兒看著眼前這一幕，心中又酸又澀，還有一絲羨慕。沈云?這樣的，才是真正的大家閨秀，骨子里透出的端莊嫻雅，從容大氣，是她幾輩子也模仿不來的。
由她來教養芙兒，應是再好不過，總比芙兒跟著聲名狼籍的自己好上千百倍。
甘采兒抹了抹眼淚，強壓下心中不舍，轉頭往角門走去。臨出門前，她掏出一個嶄新的荷包遞給章伯。
“章伯，這個荷包煩勞你找個機會給芙兒。只是，別告訴她是誰給的。還有......”
“老奴省得，夫人來過的事，斷不會讓任何人知曉。”章伯很了然地接口。
甘采兒感激地看著章伯。她能偷偷來看女兒一眼，全賴這位昔日老仆給她行方便，打掩護。
她接著又從懷里拿出一件東西遞給章伯，是一雙棉護膝。
“我女紅不好，針腳難看，但好在這護膝結實保暖，還望你老人家不嫌棄。”
“這，這，哪里使得呀~~~”
不待章伯推拒，甘采兒將護膝塞到他懷里，然后轉身出了角門。
此時的天色，已經泛黑，不是夜色將近的黑，而是黑云壓城的黑。
甘采兒從蘭府出來，站在街口，望著街上家家戶戶透出的燈火，聽著各家熱鬧的笑語，突然之間，竟不知自己該往去往何處。
今日是年三十，是闔家團圓的日子。可何處是她的家？
天地之間仿佛沒一個地方真正屬于她，也沒有一個家等著她歸。
甘采兒落寞而疲憊地往城南走去。
甘采兒剛出角門不久，一個欣長的身影走到章伯近前。
“她走了？”
“回大人，夫人見過小姐后，就走了。”
“嗯。”
蘭亭舟淡淡應了聲，卻站著一直沒走。
章伯奇怪地看了他一眼，只見后者目光停在自己手上。章伯低頭一看，手上正拿著一只荷包和一雙護膝。
于是，他朝自家大人舉起兩件東西，笑呵呵道：“荷包是夫人送給小姐的，護膝是她心疼老奴，給老奴御寒的。夫人真是有心了。”
“呵，做工如此粗糙，也敢拿來送人。”蘭亭舟冷聲。
說罷，他解下腰間的玉佩，遞給章伯。
“將玉佩拿去給芙兒，至于護膝，你去賬房領點銀子，自去買一套好的。”
而后，章伯就眼睜睜地看著自家大人拿走了小姐的荷包和自己的護膝。
章伯捏著玉佩，一臉無語。
“今年天寒，讓人多送些銀炭和棉衣過去。”
遠遠的，傳來蘭亭舟清冷的聲音。
另一邊，甘采兒快到城南時，“轟！”地一聲巨響，天空忽地起炸雷！
甘采兒驚得一下摔倒在地，腳踝處驀地傳來鉆心的疼痛，再也動不了一分。
隨著巨雷響起，天空仿佛被撕開一道口子，狂風裹挾著雪粒，兇猛地襲卷了整個京都。一時間，天地之間飛雪漫天，陰風怒號，卷起層層雪浪......
暴風雪來了。
迎著撲面而來的狂風冰雪，甘采兒極為艱難地向前挪動著。可沒過片刻，她就被凍得沒了知覺，再也使不出一分力氣。
她癱倒在雪地里，微微睜開眼睛，?望著黑沉沉的天，?怔怔地，不言不語。慢慢地，?手腳漸漸冰涼，?目光也散去。
在最后一抹?意識消散前，?甘采兒想，自己死在此處，竟是連座墳都沒有，哪怕是座荒墳也好呀。
回望她這一生，真是可笑、可悲、失敗又荒唐。
而此時的皇宮，卻在熱鬧又溫暖的歌舞升平中接到一份急報，傳出一個讓整個京都震動的消息：早在戰場上陣亡，已入土四年的衛國公，詐尸了！
“宣！快宣！”景和帝興奮道。
與此同時，甘采兒終咽下最后一口氣。
狂風吹過，暴雪徹底將她掩埋。
只余下白茫茫一片，真干凈。
甘采兒死了，死于景和二十年，大年三十這日。
孟煜也于這一日，終于完成詐死誘敵的重任，重新活過來。

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
小雪推推