愛哲按：

上期節(jié)目播出之后，我看了下評(píng)論區(qū)，說實(shí)話，我的確沒想到，會(huì)有不少聽眾來批評(píng)講述者「太不懂事」、「自私」。講述者小白曾經(jīng)是個(gè)留守兒童，父母在廣東打工，他在 12 歲的年紀(jì)因?yàn)槭懿涣藦男W(xué)就開始的寄宿生活，再加上被同學(xué)霸凌，才會(huì)做出離家出走的舉動(dòng)。我以為大家在聽完他的故事之后，能夠設(shè)身處地的感受到留守兒童的處境，從而讓我們一起去改善造成留守兒童現(xiàn)象的社會(huì)狀況。結(jié)果……這樣的評(píng)論，的確會(huì)讓我有點(diǎn)挫敗感。

我從來不相信「世界上沒有真正的感同身受」這種話，如果不帶著「嘗試去了解和理解」的態(tài)度，我們的確不可能做到感同身受。我的好朋友，北京三知困難兒童救助服務(wù)中心的總干事魏佳羽一直在致力于「讓兒童和父母在一起」的工作，我強(qiáng)烈推薦大家去關(guān)注他的視頻號(hào)「魏佳羽」，聽他告訴大家為什么兒童應(yīng)該和父母在一起。他比我說的好太多了。

說遠(yuǎn)了，回到今天的節(jié)目。今天我們播出的，是第二個(gè)關(guān)于「離家出走」的故事。上集的小白有且只有過一次對(duì)自己影響深遠(yuǎn)的離家出走，相比之下，今天的講述者禾禾就是一個(gè)離家出走的專業(yè)戶了。

■圖 / 嬰兒時(shí)期的禾禾

父母離異、吸毒

我是 禾禾 ，今年 22 歲，目前在貴州老家待業(yè)。之前工作的那段時(shí)間，舅舅跟我說，我的人生已經(jīng)走錯(cuò)一步了，他不希望我再走錯(cuò)一步。當(dāng)時(shí)我覺得挺難受的，就想到那段離家出走的經(jīng)歷。

那時(shí)候年紀(jì)太小了，又是叛逆期，很多事情自己也沒有什么判斷力，再加上家人的引導(dǎo)也不太正確。

我離家出走過很多次，第一次還不到 14 歲最后一次在十六歲。我第一次離家出走是因?yàn)樵谑謾C(jī) QQ 上聊天，被我那個(gè)舅舅發(fā)現(xiàn)了，他誤會(huì)我早戀。

我來自離異家庭，我和弟弟跟著我媽。那時(shí)我已經(jīng)十歲了，可以選擇跟誰，我倆就選擇跟媽媽。

因?yàn)槲野忠郧笆且粋€(gè)毒販，還吸毒。小時(shí)候我跟我弟就知道他的事情，但小孩子根本不懂什么對(duì)錯(cuò)，只覺得這個(gè)看著有點(diǎn)嚇人。以前我問我爸，你這是在干嘛？他說他在打針，我問他：你生病了嗎？他說沒有。我光看見的時(shí)候根本不知道他這是在干什么，我說爸爸你不要打針了好嗎？看著好痛！反正他也不直面回答我。我說外婆說你這是在吸毒，是這樣嗎？他就笑一下，也不說話。

我爸每天拿著一塊磚頭一樣的東西出去，跟我說他一會(huì)兒就回來給我?guī)崮獭Ｎ疫€挺開心的，雖然不知道他到底是出去干嘛，后面他就經(jīng)常這樣子。有一次他沒回來，第二天我媽也不見了，鄰居說我爸媽都被抓了。

我媽有跟我講過她是為什么吸毒。我覺得我爸不是一個(gè)什么好人，他那個(gè)時(shí)候跟我媽在一起，吃喝嫖賭樣樣都搞。有次他想出去找別的女人玩，然后騙我媽。我媽說她不舒服，可能有點(diǎn)感冒發(fā)燒，他就騙我媽說：「我拿個(gè)好東西給你，你吃了這個(gè)就會(huì)好。」

當(dāng)時(shí)我媽年紀(jì)小，她跟我爸在一起的時(shí)候才 18 歲，我爸是她談的第一個(gè)男朋友，然后就相信他的話。雖然她沒跟我爸去販毒，但是她也吸了。

他們被抓了以后，我跟我弟就一直跟我外婆一起住，一直到小學(xué)六年級(jí)。中途我爸進(jìn)去了五年，出來以后我媽就跟他離婚了。為什么我媽還要跟他離婚呢？她都等他那么久了，就是因?yàn)槲野殖鰜硪院笕ゴ蚬ぃ缓笥终J(rèn)識(shí)了一個(gè)女的，就跟別的女的在一起了。我媽非常生氣，就跟他離婚了。

■圖 / 禾禾和弟弟小時(shí)的照片?

父親入獄后，和弟弟開始寄人籬下

從我爸進(jìn)去以后，我跟我弟就成了留守兒童。我媽就在外面打工，沒多少錢，要還房貸，還要給我跟我弟寄生活費(fèi)。她沒有能力帶著我們倆，只能把我跟弟弟放在外婆家，然后她一個(gè)人去打工。后來她把我們家出租給了親戚住，就跟親戚商量，讓我和弟弟跟他們一起住，就不收他們房租了，然后我媽再另外給生活費(fèi)。

上初中以后，可能因?yàn)椴皇怯H戚他們自己家的孩子，所以管得非常嚴(yán)。有什么事也不會(huì)直接跟我溝通，就會(huì)打電話跟我媽說。我媽情緒一上來，就不管對(duì)錯(cuò)，直接就打電話來罵你。兜一圈下來，我覺得壓力非常大。

有一次我在學(xué)校被留下來背書，回來晚了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我回來的時(shí)候已經(jīng)吃晚飯了，他們也沒有問我，就直接說：「你跑去哪里玩了？」

我當(dāng)時(shí)聽了就很生氣，直接回房間了。但是回房間我也不能甩臉，我也不敢。結(jié)果過了一會(huì)兒，我媽又打電話過來說：「你放學(xué)不回家，跑去哪里玩啦？不要跟那些壞孩子一起玩。」我說我被留下來背書了，不信你打電話問問。反正她就是不相信，也不問。

以前經(jīng)常是這樣，我明明只是回家晚了點(diǎn)，可能在路上跟同學(xué)多說了幾句話，我們?nèi)ベI個(gè)什么東西吃，她就非要說我跑出去玩了。被這么管著，壓力很大。在家的時(shí)候，只有我跟我弟兩個(gè)人，親戚他們才是一家人。每次回家我就一個(gè)人呆在房間里面，差不多就是寄人籬下的感覺。寫完作業(yè)也不知道干嘛，WI-FI 密碼他們還不讓我知道，怕我不睡覺在玩手機(jī)。

我媽在外地打工，那個(gè)時(shí)候在浙江，基本上一年回來一次。我爸入獄以后一直都是這樣子，過得太久了，每年都一樣，對(duì)我來說已經(jīng)沒區(qū)別了。可能剛開始會(huì)覺得，她每次出門我都好難過，還會(huì)哭幾天，到后面就無所謂了吧。

母親缺席了我的青春期

我第一次來大姨媽是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候我已經(jīng)知道這是什么了，因?yàn)榘嗌嫌幸粋€(gè)女同學(xué)，她已經(jīng)來了，然后她跟我說的。那個(gè)時(shí)候我才懂，原來青春期會(huì)來大姨媽，我覺得很神奇。

結(jié)果她跟我說完沒過多久，然后我也來了，還是在過年的時(shí)候。我不懂怎樣去弄，也不好意思去買，我只能用紙墊。

過完年以后我媽還在家，她發(fā)現(xiàn)了廁所的紙巾，然后問是不是我弄的，我說是的。被她發(fā)現(xiàn)了，我覺得好尷尬。我也不知道原來要跟她說，后來她就告訴我要怎樣用衛(wèi)生巾。

我媽跟我說的時(shí)候，好像覺得特別虧欠我，她覺得早就應(yīng)該想到，為什么到現(xiàn)在才問我。我也覺得特別難受。

那天發(fā)現(xiàn)后，她就問我說：「那你開始發(fā)育了嗎？」我說對(duì)，第二天她就帶我去買那些小背心。沒什么用吧，因?yàn)樗皇堑桨l(fā)現(xiàn)了以后才會(huì)關(guān)心你，才會(huì)重視這個(gè)問題。

最后一根稻草

青春期的禾禾性格挺爽朗的，跟班里的男生關(guān)系都很好，大家經(jīng)常在 QQ 上聊天。有一次，她被家人誤會(huì)自己早戀，這壓垮了禾禾最后一根稻草，導(dǎo)致她第一次離家出走。

我記得有一次好像是因?yàn)樵缟线t到了，班主任就打電話給家里人，問我晚上干嘛不睡覺，為什么遲到？晚上我回去的時(shí)候，他們就問我是不是在玩手機(jī)？我說沒有，就是起晚了。他們就說要沒收手機(jī)。那我沒辦法，只能聽，我就把手機(jī)拿給他們了。他們問我要密碼，想看看我在玩什么，然后就翻到了 QQ 聊天記錄。那個(gè)時(shí)候可能就是在信息里面，我有表達(dá)過喜歡那個(gè)男孩子，但是人家好像沒有同意。

當(dāng)時(shí)根本就沒有早戀，只是我單方面喜歡別人，人家根本就不喜歡我。然后舅舅他們說我早戀，我說只是朋友，他們不相信，還打電話跟我媽說，我媽又過來罵我一頓。當(dāng)時(shí)的感受就是，反正已經(jīng)不是第一次被誤會(huì)了，那就這樣吧。

可能就是前面的這些原因?qū)е挛液竺孀兊梅浅Ｅ涯妫趯W(xué)校里面開始跟那些壞孩子玩。

我第一次離家出走是跟一個(gè)朋友，還有兩個(gè)男孩子，我們一起出去玩。晚上不到八點(diǎn)，舅媽就給我打電話，叫我回家。我當(dāng)時(shí)覺得有點(diǎn)害怕，但還是接了，我說：「我等一下就回來。」

結(jié)果又過了差不多十分鐘，他們又打電話來催我說，你怎么還不回家？語氣非常兇，好像我一回去就要被罵。我后面接都不敢接電話了，但是他們還是一直在催，一直在催。那天晚上我就沒有回去，去了我那個(gè)同學(xué)他們家睡覺。

第二天早上回去以后，他們問我昨天晚上去哪里了，是不是跟那個(gè)男孩子在一起？我說沒有，但他們不相信我。

「那你為什么昨天晚上不回來？」我說我不敢回來，怕我回來你們罵我，然后他們就說：「那你今天回來，我們還不是會(huì)罵你嗎？」

-5-

一夜未歸，竟被帶去醫(yī)院驗(yàn)處女膜

早上到家后我就一直坐在沙發(fā)上，我媽也打電話過來說我，我舅媽也在旁邊說我說，說了多久。一晚上沒回家，我知道他們?cè)趽?dān)心什么。

我舅媽突然開口問：「你昨天晚上真的沒跟別的男孩子在一起嗎？」我說沒有，她說：「那你敢不敢跟我去醫(yī)院？」

當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)話，我都懵了。那時(shí)候的我根本不懂去醫(yī)院是要干嘛，我想了一下，說：「敢啊。」她說：「那你換衣服，我們走吧！」當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都傻了，這怎么會(huì)是這樣的呢？你喜歡問，我說了你又不相信，你要讓我去證明也可以，那我就證明給你看。

我們走到馬路上，準(zhǔn)備打車的時(shí)候，我媽打電話過來了，反正舅媽就看了我一眼，說：「好，我知道了。」然后她就跟我說：「算了，回去吧。」

至于去醫(yī)院要做什么，其實(shí)禾禾也不是百分百確定什么意思，畢竟舅媽并沒有親口說出「處女」這兩個(gè)字。

現(xiàn)在其實(shí)我能 80% 確定，畢竟你一晚上沒有回家，他們就想著你跟別的男孩子出去那肯定是去干嘛啦。我現(xiàn)在都很后悔，寧愿當(dāng)時(shí)就算我媽就說算了，我也要跟你去，證明我的清白。

-6-

開始「擺爛」，頻繁離家出走

家人一而再、再而三的對(duì)禾禾不信任，導(dǎo)致禾禾變得越來越叛逆，她對(duì)那個(gè)冷冰冰的家、寄人籬下的生活沒有任何留戀了。她開始在學(xué)校跟那些桀驁不馴的孩子一起玩，漸漸地開始頻繁的離家出走。

可能剛開始只是因?yàn)樗麄冋`解我，我不想回來，到后面逐漸被帶偏了。

這種氛圍下會(huì)接觸到一些不回家的同學(xué)，整天在外面鬼混，為什么他們的家人不說他們？他們就是那種無所謂的態(tài)度，罵就罵，打就打，我就這樣了，怎么樣？就是那種擺爛的那種心態(tài)，我就覺得他們這樣好爽。

我還記得離家出走最久的一次，是我媽因?yàn)槲医?jīng)常這樣逃出家門，就把我鎖在家里，我也沒有手機(jī)。

好像還是寒假的時(shí)候，也不用去學(xué)校。我就從陽(yáng)臺(tái)翻下去了，骨折了，進(jìn)醫(yī)院住了差不多一個(gè)月，之后去上學(xué)。上學(xué)了上一個(gè)月左右，我再一次離家出走了。

中間有一次我離家出走，是跟一個(gè)朋友大半夜跑出去玩。大冬天的，我倆就在公交車站的站牌上面擋風(fēng)，然后又不知道去哪，灰溜溜地回家了，但是我們就覺得這樣很好玩。

還有一次就是純粹的貪玩，我和幾個(gè)跟我情況很像的女生一起離家出走，反正大家都不回家嘛，誰有錢就一起花，剛好那個(gè)時(shí)候我媽給了我一個(gè)支付寶，每次要買什么東西就存幾百塊錢進(jìn)去，我就偷偷轉(zhuǎn)出來。那次好像離家出走了一個(gè)月，人比較多，都是女孩子。

這次我忘了是怎么回家的，我弟還是我媽給我發(fā)消息，叫我回家，說保證不會(huì)罵我，不會(huì)說我。我看他們這樣說，那就回家吧。 又有一次，我和一個(gè)朋友去外地找朋友玩，那個(gè)朋友快生日了，我們就說要不等他過完生日我們?cè)僮撸磕翘煳矣譀]回家，我媽就一直在找我，她就跟我說：「舅媽跟舅舅要搬走啦，你回家吧，以后外婆來照顧你們，不會(huì)再像之前那樣了。」

我干媽也給我發(fā)信息，她說這么冷的天，外面還在下雨，你媽一個(gè)人在外面找你，她要是出什么意外，你不擔(dān)心嗎？不后悔嗎？我就想了一下，也對(duì)。我還是會(huì)擔(dān)心我媽，然后給我媽打電話，她就來接我回家。

到家以后她跟我說，舅舅跟舅媽他們不敢在這住了，說你這個(gè)樣子，他們害怕你出什么事，到時(shí)候不好負(fù)責(zé)，以后還是外婆來照顧你們。我就說好。

后來她自己也說，如果一開始就是讓我外婆來照顧我們的話，我也不會(huì)像后面這樣，其實(shí)我也是這樣想的，但已經(jīng)太晚了。那時(shí)候我已經(jīng)完全聽不進(jìn)任何道理，說什么你這樣我們會(huì)擔(dān)心，我已經(jīng)完全不相信了。

■圖 / 禾禾外婆家門口的大樹

-7-

最后一次離家出走

最后一次離家出走，我走了有大半年。我跟一個(gè)經(jīng)常不回家的朋友一起，她跟男朋友天天在一起，我成了他們的電燈泡。但我也不知道去哪，身上也沒有錢。

她男朋友有個(gè)朋友，他喜歡我，我就跟他在一起了。他比我大兩歲多，雖然他家人知道他整天在外面鬼混，也不愛回家，但管他管得也不嚴(yán)。我也去過他家，見過他爸媽，他爸媽也沒說什么，我就天天跟他在一起。

當(dāng)時(shí)我不懂什么喜不喜歡，反正有個(gè)人愿意這樣帶著你，養(yǎng)著你，那就跟他在一起。不過好在他算是個(gè)好人，沒有把我賣了。我們倆就這樣在一起了差不多小半年。那年春節(jié)我也沒有回家，在他家過年的。

大年初一早上起來，我覺得過年不回家，家里人肯定很擔(dān)心我，我就很難過，一個(gè)人躲在被窩里悄悄地哭。被他發(fā)現(xiàn)了，他問我怎么了，想家了是嗎？我說是的。

后面是為什么回家呢？那個(gè)時(shí)候我手機(jī)已經(jīng)把所有家人拉黑了，我表妹用小號(hào)給我發(fā)了個(gè)私信，她說：「姐姐，發(fā)生這么大的事情，難道你不知道嗎？」那我問她什么事，她說外公得癌癥了，可能還剩下一個(gè)月的時(shí)間。然后她叫我趕快回去，我就回家了。

回家了后我就去醫(yī)院看外公，他得了胰腺癌，當(dāng)時(shí)已經(jīng)瘦得只剩下皮包骨。我回去以后過了一個(gè)月左右，外公就去世了。

我從小在外婆家長(zhǎng)大，算是外公外婆帶大的。我回去以后，弟弟告訴我說，你去年沒回來過年，外婆一直在等你，她每次看到家里正對(duì)的車站門口有人出來，她就想看著那些人里面有沒有你。聽到我弟這樣說，我就覺得很難過，也挺后悔。

-8-

回家以后

回家以 后我就沒有繼續(xù)讀書了。我媽后面也沒有說要幫我找學(xué)校上學(xué)，我自己也沒有很想再回學(xué)校。她 經(jīng)常跟我說什么對(duì)不起之類的，覺得對(duì)我很愧疚。

其實(shí)我覺得我媽挺好的，她吸毒的時(shí)候，我跟我弟還年紀(jì)很小，只是看到過幾次，而且大部分時(shí)間都是我媽在照顧我們，所以對(duì)我來說好像沒有太大的影響。

影響比較大的就是她跟我爸離婚，一個(gè)人打工賺錢養(yǎng)我跟弟弟，可能壓力比較大，情緒很不好。她罵我的語氣特別暴躁，有的時(shí)候她好好跟你說兩句，如果你沒有給她什么回應(yīng)，她就突然暴躁起來，開始罵你，就是那種特別嚇人的語氣。

很多事情都是回家以后聽我弟說的，他說我沒回家過年的那年，家里親戚一起吃飯嘛，就拿我和我弟開玩笑，說你姐姐又跑出去了，過年也不回家，可能她回來的時(shí)候，你要當(dāng)舅舅了。我弟也知道是什么意思，他當(dāng)時(shí)就直接跟他們吵架，說你們不要亂說。

我覺得挺對(duì)不起我弟的，因?yàn)槲译x家出走，我媽所有的情緒都會(huì)發(fā)泄在他身上，會(huì)經(jīng)常罵他，說你姐姐已經(jīng)變成這樣了，你是不是也想像她一樣？我弟說當(dāng)時(shí)他每次看到什么新聞，哪里發(fā)現(xiàn)女尸，就會(huì)想那會(huì)不會(huì)是我。

其實(shí)他就比我小一歲，學(xué)習(xí)還可以，明年馬上就大學(xué)畢業(yè)了。在我的世界里，我弟弟特別好。我這個(gè)人，就算別人說我什么也不太敢去反抗，為自己辯解，但是我弟不一樣，他會(huì)為我去辯解。

所以說在我離家出走以后，我弟面臨的壓力會(huì)更大，我覺得唯一對(duì)不起的可能就是他。

雖然外婆從小把我們帶大，但她的思想有點(diǎn)太老了，因?yàn)樗麄兡莻€(gè)年代十幾歲就跟人家跑，然后生小孩，這種事情在她看來是很正常的，所以她也會(huì)認(rèn)為我是那樣的人。這么多年最理解我的，也只有我弟弟。

最后一次離家出走是 15 歲，回家的時(shí)候已經(jīng)是 16 歲了，禾禾也意識(shí)到是時(shí)候應(yīng)該為自己的人生負(fù)責(zé)，逃避雖然不可恥，但也沒有用。

回家以后，我好像什么也沒做，就是在家呆著。到了十七八歲我再出去，算是打工吧，第一份工作我找了一個(gè)麻將館的前臺(tái)，挺輕松的，不過一個(gè)月也沒多少錢。

離家出走那么多次，有時(shí)會(huì)后悔，如果當(dāng)時(shí)我沒有離家出走，正常在學(xué)校里面待著，我的人生走正常的軌跡，可能現(xiàn)在會(huì)有好的工作，會(huì)有好的朋友，跟現(xiàn)在不一樣。不后悔的就是，至少這么多年過來，我也沒有太痛苦，沒有特別辛苦。想想當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)好像也沒有別的選擇，我覺得我不去面對(duì)，就不會(huì)那么痛苦，也不會(huì)那么焦慮。

其實(shí)我跟我弟聊天的時(shí)候經(jīng)常會(huì)說到，小時(shí)候在外婆家經(jīng)常聽到隔壁那些阿姨說，看著我們姐弟倆好可憐。當(dāng)時(shí)還小嘛，覺得這有什么可憐的呢？我也不懂什么是可憐，但現(xiàn)在長(zhǎng)大了，現(xiàn)在我自己也覺得好可憐。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者

頭圖來源：《隱秘的角落》???

Staff

講述者 |禾禾?

主播|@寇愛哲

制作人|陸丹??

文案整理|陸丹??

聲音設(shè)計(jì) |王略

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Dream version - 桑泉

02.出路 - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.A Room - 彭寒

05.Hi I'm Your Mom - 彭寒

06.三葉 盆的變奏 - 彭寒

07.塵埃 - 彭寒

08.珍貴的人 - 彭寒

09.The awaited little - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽