作者 | 牧羊

每年三、四月份，當春風(fēng)再次染綠運河堤岸，揚州便迎來最熱鬧的光景。天南地北的游人沿著李白詩中“煙花三月下?lián)P州”的指引，涌入這座枕水而居的古城。

瘦西湖落花流水，斜風(fēng)細雨中青石橋下流水潺潺，揚州總有一種讓人去不膩的魅力——這座被大運河和長江共同哺育兩千年的城市，骨子里浸潤著水的靈性。

△揚州瘦西湖。（圖/視覺中國）

同時，水也塑造了揚州人的生活美學(xué)，沒體驗過“早上皮包水，晚上水包皮”的閑適，相當于沒來過揚州。這流傳百年的俗語提及的，正是了解古城文化最質(zhì)樸的方式：早晨一碗熱茶沖透五臟六腑，傍晚泡進澡堂舒展筋骨。

神清氣爽之際，揚州人上善若水、張弛有度的人生哲學(xué)，便會在茶香和澡堂熱氣間慢慢浮現(xiàn)。如果說賞花只是一種單一的視覺享受，那么真正讓人流連忘返的，應(yīng)是那熱氣升騰的揚州“水生活”。

就算沒到過揚州，人們也一定沒少聽說“揚州三把刀”的名號。它們指的是廚刀、剃頭刀和修腳刀，代表著揚州人引以為傲的烹飪、美發(fā)、沐浴養(yǎng)生三個行業(yè)。

明清時期，富庶的鹽商聚居淮安、揚州一帶，每家盛行養(yǎng)家廚，互相攀比請客，一般小康人家也講究口味，精研烹技。淮揚菜對刀工的注重，便是飲食上“斗精”的結(jié)果。

△文思豆腐切好后，在水中細而不散。（圖/《舌尖上的中國》）

流傳至今的經(jīng)典淮揚菜文思豆腐，需要廚師將一塊質(zhì)地細嫩的內(nèi)酯豆腐切成幾千根小于1毫米的細絲，放在清澈的水中后仍根根清晰、粗細均勻，然后搭配精制的高湯熬煮，口味清淡而精彩。一道看似素凈的文思豆腐，是揚州廚刀技術(shù)的極致體現(xiàn)。

剃頭刀是對揚州美發(fā)美容技藝的借稱。揚州人自古重視發(fā)式，嬰兒滿月酒稱為剃頭酒，重點不在喝酒而在剃頭。《東京夢華錄·育子》載：“浴兒畢，落脫發(fā)”。理發(fā)師為小兒剃頭，須鋪紅祭供，有的在頭頂或后腦勺留一撮毛發(fā)，喚作“百歲毛”，寓意長命百歲。

傳統(tǒng)的揚州理發(fā)店除理發(fā)外，還包括剃須、修眉、修面、掏耳、推拿、按摩等項目。2023年爆火的電視劇《繁花》中，正是一位使著行云流水“七十二刀半”刀法的揚州Tony，讓阿寶改頭換面，變身“寶總”。

△《繁花》中，展示了傳統(tǒng)的揚州修面手法。（圖/《繁花》）

揚州修腳刀的概念則有狹義和廣義之分，狹義上指“肉上雕花”的修腳技術(shù)。

清康乾年間董偉業(yè)作《揚州竹枝詞》，其中有“求條簽去修雙腳，嗅袋煙來剃個頭”兩句，證實揚州修腳業(yè)至少已走過300多年歷史。

而廣義的修腳刀涵蓋了修腳、洗澡、搓背、按摩等與沐浴養(yǎng)生相關(guān)的休閑活動。

人人皆知東北洗浴之興盛，但揚州人的沐浴文化同樣不容小覷。1993年，在揚州北郊的戰(zhàn)國墓葬出土文物中發(fā)現(xiàn)直徑約60厘米的灰陶沐盆，意味著揚州人在2000多年前便有以盆裝水、潔凈身體的習(xí)慣。

△漢廣陵王墓，墓室里專門留了一個洗浴間。（圖/小紅書截圖）

漢朝時，據(jù)《禮記·玉藻》記載：“吏五日得一休沐”，即官員每五日休假一天沐浴。而中國沐浴史上迄今發(fā)現(xiàn)最早的家庭專用洗澡間，出自于揚州漢陵苑。

到了宋代，沐浴成為時尚，揚州公共浴室如同雨后春筍般出現(xiàn)，澡堂中的配套服務(wù)也迅速發(fā)展。曾任揚州太守的蘇軾曾有一首《如夢令》，幽默地講述了休閑的洗浴生活：“水垢何曾相受，細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。”其中的“揩背人”指的就是擦背工。

△（圖/《沐浴之王》）

到了現(xiàn)代，揚州人對沐浴的熱情也從未減少。揚州老城區(qū)內(nèi)甚至有一個“澡堂巷”，因巷內(nèi)有眾多浴室而命名。

老揚州人常稱呼泡澡堂為“混堂”，這是因為老浴室浴池必分為熱、溫、涼三池。每天開門前，爐工都要早早起來生火燒水，令其流入不同池中。如果水冷，需要用木桶或竹竿攪動，讓池水冷熱混合。等到水溫合適，把門口的燈籠掛起來，早早前來等候的浴客們便魚貫而入。

“混堂”意義再加延伸，與人在澡堂中的心態(tài)有關(guān)。泡池的動作往往被稱作“孵”，指在水中安穩(wěn)、不移動的狀態(tài)。澡堂人員混雜，能安靜地“孵”是一種享受，也是一種“同流不合污”的定力。

△（圖/《洗澡》）

搓澡文化看似是在北方發(fā)揚光大的，但全國人民的背，都或多或少地體驗過揚州師傅的手藝。

△揚州師傅的搓澡手藝。（圖/視覺中國）

揚州市儀征市樸席鎮(zhèn)就有不少村民常年在外以搓澡手藝為業(yè)。1998年《揚州快報》曾有專題調(diào)研稱，樸席鎮(zhèn)外出從事浴池服務(wù)業(yè)的人經(jīng)過幾年闖蕩，不僅令儀征市躋身全國30多個大中城市，有的還到海外尋求發(fā)展。浴池業(yè)大大改善了當?shù)厝说纳钏剑矊P州搓背的手藝帶向了大江南北。

沒體驗過東北搓澡的南方人，揚州澡堂可謂是最好的新手村。還未適應(yīng)“坦誠相見”的南方人往往很難想象眾目睽睽之下被搓遍全身的感受，但揚州浴室會以精細、含蓄的洗浴流程和四兩撥千斤的手法，讓洗浴小白們迅速卸下防備，開始享受這難得的放松時刻。

揚州浴池地方不大，但處處講究。老浴室堂口沒有專門的衣柜，而是有專人負責(zé)用一根叉棍把衣物高高掛起在鋪位上方，每位浴客三個衣樁子，互不打擾。

△（圖/《揚州老浴室-永寧泉》）

入浴時，浴池分暖池和涼池，暖池用于洗澡，涼池可以搓背、休息。暖池中頭池最小，溫度最高，頭池的底端就是土灶，俗稱“地龍”，內(nèi)側(cè)有三道“川”字形的洞口，爐火從洞口傳入浴池底部“火龍”，將熱量散發(fā)于通道中，保持池水足夠“水燙氣圓”。

二池水溫偏高，最適合燙皮膚癢的地方，有什么小毛小病都能解決；三池水溫適中，浴客們可以在此泡澡聊天，最后進入涼池享受助浴擦背或淋浴。

揚州搓背，包含“擦背”“燙背”“敲背”三部分。擦背以“舒適到位”著稱，并講究“八輕八重”。有經(jīng)驗的師傅甚至?xí)鶕?jù)客人的體質(zhì)皮質(zhì)和油脂分布大小決定力道，如果尚不適應(yīng)搓澡巾的粗糲，擦背師傅也可以把毛巾包在手上搓。

△（圖/《沐浴之王》）

燙背時，擦背人為浴客背上鋪四條毛巾，腿上鋪三條毛巾，將身體背面嚴絲合縫地蓋住，然后將熱水當背澆下。此時背部逐漸升溫，皮膚微微發(fā)燙，生活中的種種煩悶都隨著熱水沖刷落地。

一套完整助浴服務(wù)的最后流程是敲背，擦背工用手在浴客背上敲出的聲音清脆多樣，節(jié)奏又頗有趣味，令浴客得以舒筋活絡(luò)。無論浴客在外如何獨領(lǐng)風(fēng)騷，此刻都會成為搓澡工發(fā)揮自己獨特“音樂細胞”的最佳樂器。

△整理毛巾也是一門技術(shù)活。（圖/《我們的四十年》）

待到浴客上水，會有人遞上觸手嫌燙的毛巾以供擦身。堂口伙計都練得一手擰毛巾的好技術(shù)，他們要在滾燙的開水里整理好毛巾，讓毛巾保留熱度，擦在浴客身上時干燙舒適為澡堂服務(wù)做一個完美收尾。

對于初入揚州的人來說，想要挑選合眼緣的浴池，不用打開某評、某書，只看浴室門口的對聯(lián)，便能快速了解不同浴池的文化。揚州浴室的對聯(lián)就像文雅又短小精悍的廣告詞，無不簡潔明了點出自家優(yōu)勢，比如“特別汽水盆湯；衛(wèi)生白石池塘”。

還有老浴室永寧泉的對聯(lián)“身離曲水精神爽，步上瑤池氣象新”，描述了浴客們浴后神清氣爽的景象；其涼池門口，懸掛揚州書法家吳讓之所題的“滌垢”二字。馬市口五洲浴場的對聯(lián)則是安全提示：“三歲孩童須攜帶，酒醉年高莫入池。”老字號雙桂泉的對聯(lián)“滌舊垢以澡身，濯清泉而浴德”，體現(xiàn)了沐浴與內(nèi)心美德的和諧統(tǒng)一。

△揚州浴室大門前的對聯(lián)。（圖/《我們的四十年》）

如今，揚州的新式浴場越來越多，老浴場對年輕人的吸引力也在逐漸走低；但仍有人一輩子都堅持在一家浴室洗澡，也有人不遠萬里回到老浴室，只為回憶往昔時光。

來自揚州的搓澡工仍在走南闖北，揚州人也早已將澡堂修成了生活的道場。池底“火龍”焙著滾燙池水，將揚州人的煙火日常、市井百態(tài)蒸得筋骨舒展。

僅需一池活水、幾塊熱磚，配上搓遍四萬八千個毛孔的透徹勁兒，揚州人骨子里的從容與細致，便在霧氣升騰中代代傳承。

參考資料

[1]王倩倩.《揚州畫舫錄》中揚州的飲食文化研究[D/OL].杭州：浙江工商大學(xué),2021.https://link.cnki.net/doi/10.27462/d.cnki.ghzhc.2021.001374.

[2]儲德發(fā).揚州修腳刀的文化內(nèi)涵及技藝傳承研究[J].揚州職業(yè)大學(xué)學(xué)報,2016，20(4):17-20.

[3]周游,張卓君.休閑揚州:“早上皮包水,晚上水包皮” [J]. 神州民俗,2015(21):14-17.

[4]王蓮.揚州沐浴文化探析[J].貴州社會科學(xué),2007(4):94-96.

[5]蔡陽宏.聯(lián)風(fēng)對韻話沐浴:漫談?chuàng)P州澡文化[J].對聯(lián),2020,26(12):9-10.

[6]黃道炫.近代中國人的洗浴史[J].寧波大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版),2024,37(6),1-12.

[7]【揚州城事】最完整“三把刀”詩詞巷名出爐 |揚州個園微信公眾號

[8]野浴盆浴池浴……一只2200年前陶盆揭開揚州沐浴史 |揚州晚報

[9]【走向我們的小康生活】揚州“搓背村”掌乾坤“軟實力”創(chuàng)造“硬經(jīng)濟”|揚州晚報-揚州網(wǎng)

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：彭圣婕

“你想體驗揚州搓背嗎？”