作者：黎荔

當記憶被時間漸漸抹去，因為要有永恒，所以有了故事。當過去的故事得以“再經驗”時，正是在幫助我們找到過往創傷經驗的“新意義”。意義是重要的，人是一種“要意義”的動物。生命中沒有一件事是白白發生的，每件事出現在我們生命當中自有它的道理、它的意義。我們需要找到那個意義，生命才能往下走。這個意義不會自己跑到你的面前，它必須透過敘說的過程。當我們“反復敘說”時，意義才會現身。找到意義，生命就有了出口。如此傷痛才得以療愈，我們才得以從舊傷痛中脫困。

第一度的生活是生活本身；第二度則是運用思想再追回它一遍，強迫它復現一遍。萎謝的花不能再艷，磨成粉的石頭不能重堅，講故事的人卻能像呼喚亡魂一般把既往的生命喚回，讓它有第二次的演出機緣。講故事的人，在創造一個復制的世界，創造一個比我們用自然眼光所見的現實更典型、更濃縮、更富戲劇性的二度現實。有人講出了故事，有人咀嚼這些故事，故事將人們聯結在一起，因為這樣的聯結，讓我們的生命不再感到孤單。是故事讓我們成為人。故事是我們的禱語，是寓意之言，是歷史，是音樂，是我們的靈魂。

讀書和寫作也是講故事的一種方式吧？當我每晚燈下執筆，我漸漸意識到，時間只有經由人擁有時間意識而存在。不是發生了什么就寫下什么，而是寫下什么，什么才真正發生。換句話說，生活狀況必須在詞語狀況中得到印證，已經在現實中發生過的必須在寫作中再發生一次。當然，這種第二次發生所證實的，很可能是已經改變了的含義。在自然界中，在歷史長河中，一切事物都處于不確定的疊加態。當我們“看”，它才存在；當它被我們描述，才處于它此刻的位置。人類創造文學，講述故事，想來，目的也即在此吧？

生活是什么？生活是我們記住并重現的日子。生活本身是流動的體驗，但唯有通過講述（語言、記憶、藝術創作），零散的瞬間才能被串聯成有意義的整體。被講述的生活即是被賦予意義的生活，從而成為了“真正發生”的經歷。這種講述不僅是記錄，更是對體驗的主動篩選與意義賦予，使生活從混沌中顯現出輪廓。

為什么要寫啊寫個不停，為了表達自我，為了紀錄現實世界，為了在過去被完全遺忘之前將它留住，為了挖掘已經被遺忘的過去，為了在混亂中建立秩序，為了表達大眾未獲表達的生活，為了替至今未有名字的事物命名，為了替那些無法替自己說話的人說話，為了記錄我生存于其中的時代，為了贊揚繁復無比的生命，為了贊頌宇宙，為了帶來希望和救贖的可能，為了回報一些別人曾給予我的事物，為了籍由此知道自己真切地活著……