每個(gè)人都想要健康，但你愿意為了健康付出多大的努力？

為了健康，今年47歲的億萬(wàn)富翁布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）正過(guò)著一種常人難以想象的生活。

從2021年開(kāi)始，他每年花費(fèi)200萬(wàn)美元（約合人民幣1410萬(wàn)），讓一個(gè)由30多名專(zhuān)業(yè)醫(yī)生組成的團(tuán)隊(duì)從飲食、補(bǔ)劑、運(yùn)動(dòng)、睡眠、醫(yī)學(xué)干預(yù)等方面制定抗衰方案，每天的行動(dòng)都被精密的數(shù)據(jù)控制。

目的是讓身體的各個(gè)器官機(jī)能“重返18歲”。

他的成績(jī)顯著。

2023年1月，布萊恩打破了逆轉(zhuǎn)年齡的世界紀(jì)錄，整體生理年齡年輕了5.1歲。

一年后，他積累衰老損害的速度比99%的20歲年輕人都要慢。

截至2024年11月，布萊恩的衰老速度已降至0.64。

也就是說(shuō)，他一年只會(huì)衰老0.64歲。

布萊恩把這項(xiàng)不可思議的“返老還童計(jì)劃”稱(chēng)為“藍(lán)圖計(jì)劃”。

布萊恩·約翰遜

布萊恩把項(xiàng)目細(xì)節(jié)發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，引來(lái)巨大爭(zhēng)議，也吸引大量粉絲效仿。

今年1月，網(wǎng)飛上線紀(jì)錄片《長(zhǎng)生不死：硅谷富豪的逆齡人生》，探討了他對(duì)于永生的追求以及為此付出的各種努力。

永生真的存在嗎？

布萊恩的方案對(duì)于普通人有什么借鑒意義？

在看過(guò)他的故事后，或許我們都會(huì)開(kāi)始思考，短暫的快樂(lè)與永恒的健康，到底哪個(gè)更重要？

01

一個(gè)硅谷富豪

想要返老還童

我們尚未找到布萊恩人生發(fā)生轉(zhuǎn)變的明確時(shí)間點(diǎn)，但2013年對(duì)他來(lái)說(shuō)一定十分重要。

在此之前，他一手創(chuàng)辦了移動(dòng)支付處理平臺(tái)Braintree，后來(lái)又收購(gòu)了一家移動(dòng)支付應(yīng)用Venmo，成功建立了自己的科技帝國(guó)。

2013年，這兩家公司被PayPal以8億美元收購(gòu)，35歲的布萊恩成為了億萬(wàn)富翁。

創(chuàng)業(yè)時(shí)的布萊恩

財(cái)務(wù)自由之后，他開(kāi)始關(guān)注人工智能、生物技術(shù)與太空探索，在2021年啟動(dòng)了名為“藍(lán)圖計(jì)劃”的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，希望通過(guò)逆轉(zhuǎn)生物年齡來(lái)延長(zhǎng)健康壽命。

而這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)里，唯一的實(shí)驗(yàn)品就是他自己。

“藍(lán)圖計(jì)劃”安排了布萊恩一天所有的行為：

每天早上，4:30準(zhǔn)時(shí)起床，他會(huì)先打開(kāi)浴室里一盞仿陽(yáng)光的燈，然后測(cè)量體溫，服用三顆藥丸，分別補(bǔ)充血紅素鐵、元素鐵和維他命C。

接著進(jìn)行心率變異性療程，將一個(gè)電極夾在耳部，刺激自主神經(jīng)系統(tǒng)，讓身體更放松。

早晨，布萊恩會(huì)搭配一種叫“綠巨人”的混合飲品吃下54顆藥丸。

“綠巨人”是已被混合了亞精胺、氨基酸、肌酸等物質(zhì)的綠色液體，能讓人開(kāi)啟活力的一天。

飯后，他帶上一頂裝有312個(gè)激光二極管的生發(fā)帽，每天生發(fā)六分鐘。

接著再鍛煉一小時(shí)。

運(yùn)動(dòng)過(guò)程中需要做35項(xiàng)循環(huán)訓(xùn)練，每一項(xiàng)訓(xùn)練都會(huì)做數(shù)據(jù)測(cè)量，這樣才能知道其中某一項(xiàng)是否真的起到了效果。

布萊恩現(xiàn)在的身材相當(dāng)勻稱(chēng)，八塊腹肌，體脂率6.9%，比實(shí)際年齡年輕了16歲。

中午，他吃的是由黑扁豆、西蘭花、蘑菇、大蒜、姜根、青檸、蘋(píng)果醋、小茴香、橄欖油等制作而成的“超級(jí)素食”，比例精確到克，“偶爾也會(huì)換一些蔬菜，換換口味”。

當(dāng)有人質(zhì)疑這些東西組合在一起的味道，布萊恩說(shuō)：“這是我一天最開(kāi)心的時(shí)候，我吃的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)很好吃”。

飯后，他會(huì)用高頻電磁刺激腹部，增強(qiáng)腸胃消化能力，每天持續(xù)30分鐘。

為了保證每天有16-18小時(shí)處于禁食狀態(tài)，上午11點(diǎn)前，布萊恩結(jié)束今天的“晚餐”。

他通常會(huì)吃一碗堅(jiān)果布丁或沙拉。

偶爾想要放縱，他會(huì)在里面加入一湯匙蜂蜜和甜味劑。

這次進(jìn)食之后，他會(huì)服用另外34顆藥丸。

布萊恩一天的食物

工作間隙，他還需要進(jìn)行聽(tīng)力再生的音頻治療、12分鐘的紅光照射、運(yùn)動(dòng)以及嘗試新的對(duì)身體有益的測(cè)試項(xiàng)目。

比如為了檢查腸道健康，布萊恩曾在禁食24小時(shí)后吞下一個(gè)秘密照相機(jī)，拍攝下三萬(wàn)多張腸道照片，接著又連吃6小時(shí)瀉藥將其排出。

布萊恩在藍(lán)圖計(jì)劃早期吞下了一個(gè)微型攝像頭，拍攝自己的腸道

晚上8:30，布萊恩準(zhǔn)時(shí)入睡，平均每天睡足8小時(shí)34分鐘。

在他睡覺(jué)時(shí)，科學(xué)儀器仍在工作，有一個(gè)機(jī)器連接著他的身體，計(jì)算他每晚勃起的次數(shù)，以確保他的性能力保持在年輕人的狀態(tài)。

布萊恩相信，“睡眠是新的咖啡”。

2023年，布萊恩持續(xù)6個(gè)月睡眠評(píng)分表現(xiàn)都達(dá)到了100%。

僅僅七個(gè)月，45歲的布萊恩的生理年齡逆生長(zhǎng)了5.1歲。

兩年后，他的50項(xiàng)生物指標(biāo)達(dá)到完美，100項(xiàng)生物指標(biāo)比實(shí)際年齡年輕，擁有一顆37歲的心臟。

在藍(lán)圖計(jì)劃開(kāi)始之前，團(tuán)隊(duì)測(cè)試分析過(guò)，布萊恩的心臟年齡處于60歲。

當(dāng)布萊恩的老化速度降到0.69時(shí)，他興奮地在社交媒體上發(fā)帖：“現(xiàn)在一年12個(gè)月里，9月、10月、11月和12月都算是我額外賺到的！”

他的身體任何部位都沒(méi)有疼痛，這意味著他可以做任何想做的事情。

實(shí)踐藍(lán)圖計(jì)劃四年后，全身核磁共振檢查顯示，布萊恩的肌肉和脂肪指標(biāo)達(dá)到了人類(lèi)從未有過(guò)的99%的最佳水平。

從這個(gè)數(shù)據(jù)上看，布萊恩或許已經(jīng)是世界上最健康的人。

在藍(lán)圖計(jì)劃之前，布萊恩也產(chǎn)生過(guò)迷茫。

他曾經(jīng)一天只在早上吃一段飯，體脂率降到3%，給心臟造成巨大負(fù)擔(dān)，他并不知道自己的做法能否有效果。

朋友給他推薦了奧利弗·佐爾曼醫(yī)生（Dr.Olover Zolman）。

奧利弗專(zhuān)門(mén)研究抗衰老，他認(rèn)為，如果想要真正理解人類(lèi)衰老的過(guò)程，就需要從器官著手，“人類(lèi)肺部、胃部、腎臟的老化程度都不一樣”。

奧利弗給布萊恩介紹了自己的長(zhǎng)壽分級(jí)方案，嘗試量化布萊恩身體中所有70種器官類(lèi)型的生物學(xué)年齡。

第一級(jí)是做好基礎(chǔ)，包括戒煙、保持心情愉悅、每周運(yùn)動(dòng)六小時(shí)以上、控制飲食、一天飲酒不超過(guò)125毫升、足夠的睡眠等等。

級(jí)別越往上走，就越精細(xì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，布萊恩將這個(gè)方案做到了極致。

佐爾曼醫(yī)生眼中，布萊恩是“最理想的實(shí)驗(yàn)品”

布萊恩公布自己的身體數(shù)據(jù)和方案后，很多人無(wú)法理解：“這么麻煩？我寧愿少活幾年。”

也有人嘲諷：“這就是一個(gè)閑得沒(méi)事干的富豪，在追求長(zhǎng)生不老。”

“如果他出門(mén)被車(chē)撞死就好笑了。”

布萊恩輕松看待這些惡評(píng)，“畢竟我的想法常人的確難以理解”。

誰(shuí)也不知道這項(xiàng)計(jì)劃更進(jìn)一步，會(huì)產(chǎn)生什么效果。

02

“再活100年也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”

“你想要活到明天嗎？”

布萊恩直視鏡頭：

“我希望每個(gè)人都能問(wèn)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

事實(shí)上，如果大家身體良好、心理健康，都會(huì)對(duì)‘明天’有所期待吧？”

布萊恩沒(méi)說(shuō)的是，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)“明天”疊加起來(lái)，就變成了他最后希望達(dá)成的目標(biāo)：Don't Die（長(zhǎng)生不死）。

有科學(xué)家提出，長(zhǎng)壽研究最有前景的地方在于人類(lèi)可以通過(guò)研究衰老的生物學(xué)機(jī)制，去延緩甚至預(yù)防許多衰老帶來(lái)的功能衰退和疾病，比如給病人和家屬都造成巨大痛苦的阿爾茲海默癥。

但另一方面，現(xiàn)代醫(yī)療更傾向于“治療”而非“預(yù)防”。

《偽善的醫(yī)療》中曾批判過(guò)這樣的系統(tǒng)：“科技往往只拖延死期，卻無(wú)法使病患康復(fù)。”

醫(yī)療系統(tǒng)的逐利性意味著醫(yī)療資源不會(huì)向預(yù)防疾病的研究?jī)A斜。

布萊恩的實(shí)驗(yàn)被看作一個(gè)改變的機(jī)會(huì)。

一開(kāi)始，藍(lán)圖計(jì)劃只是基于飲食、鍛煉與睡眠的“返老還童”，布萊恩不甘心止步于此。

為了“長(zhǎng)生不死”，團(tuán)隊(duì)嘗試把與長(zhǎng)壽有關(guān)的所有實(shí)驗(yàn)（無(wú)論實(shí)驗(yàn)對(duì)象是小白鼠還是人體）放在一起，根據(jù)它們的效果和延長(zhǎng)生命的能力進(jìn)行排名，逐步實(shí)施這些方法，其中一些可能非常危險(xiǎn)。

比如布萊恩會(huì)直接注射人類(lèi)生長(zhǎng)激素、一天食用的藥片數(shù)到了驚人的130顆。

布萊恩還嘗試服用抑制免疫系統(tǒng)的藥物雷帕霉素（rapamycin）。

根據(jù)一項(xiàng)小白鼠實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，這一藥物可以延長(zhǎng)壽命、改善健康狀態(tài)。

在此之前，這一藥物通常用于器官移植后減少免疫系統(tǒng)的排異反應(yīng)，過(guò)量服用可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的細(xì)菌感染。布萊恩一次會(huì)服用13顆。

布萊恩嘗試過(guò)最聳人聽(tīng)聞的實(shí)驗(yàn)是血漿置換術(shù)。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)之前也是在老鼠身上進(jìn)行的。

研究者將一只年輕老鼠和一只年邁老鼠的動(dòng)脈和靜脈連接在一起，讓血液在它們之間循環(huán)，結(jié)果年邁老鼠的年齡逆轉(zhuǎn)了50%。

硅谷從不缺神話。

在這里，從25歲以下的年輕人身上抽血換給富人早已不是新鮮事。

傳言臉書(shū)最早的投資人彼得·蒂爾（Peter Thiel）就會(huì)從一些年輕健康的人身上抽血。

但這些活動(dòng)都是隱秘進(jìn)行，鮮少有人像布萊恩這樣大肆宣傳。

2023年4月，布萊恩找來(lái)了70歲的父親理查德（Richard）和17歲的兒子塔爾馬奇（Talmage），三代人置換血漿。

他們?cè)?個(gè)月內(nèi)完成了6次血漿置換，后來(lái)布萊恩發(fā)現(xiàn)這種療法并無(wú)明顯作用才停止。

不過(guò)在父親理查德眼中，這不只是一場(chǎng)普通的實(shí)驗(yàn)，而是一種家人間的親密練習(xí)，“意味著你重視一個(gè)人到愿意與他們共享身體的一部分”。

換血后，祖孫三人緊緊擁抱在一起。

在嘗試過(guò)血漿置換后，布萊恩又把目光放到了目前抗老化最前沿、也是最極端的手段——基因療法。

與地球上其他生物一樣，人的壽命總有限度，如果想要突破，改變基因或許是最有可能的方法。

風(fēng)險(xiǎn)同樣很大。

目前基因療法主要應(yīng)用于嚴(yán)重疾病的治療，很少應(yīng)用在長(zhǎng)壽研究，因?yàn)椤八粌H會(huì)修改你想要修改的基因，還可能意外地改變其他基因組，甚至導(dǎo)致細(xì)胞變異”。

為了“合法”接受基因療法，布萊恩去到洪都拉斯的羅阿坦島，那里有一個(gè)叫做普羅斯佩拉的自由區(qū)，被政府批準(zhǔn)可以制定更創(chuàng)新的商業(yè)和法律。

在普羅斯佩拉，他們可以在這里的監(jiān)管下進(jìn)行卵泡抑素基因治療，經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似治療的小白鼠壽命增加了30%。

可想而知，這項(xiàng)技術(shù)非常昂貴。

普羅斯佩拉被認(rèn)為是世界首個(gè)長(zhǎng)壽經(jīng)濟(jì)特區(qū)，它擁有獨(dú)特新穎的法律體系，可以為生物技術(shù)初創(chuàng)公司提供更快的迭代時(shí)間。

接受基因療法六周后，布萊恩的肌肉量增加了7%，他又去了洪都拉斯接受下一段治療。

負(fù)責(zé)基因研究的醫(yī)生感謝布萊恩愿意用自己的身體做實(shí)驗(yàn)。

他說(shuō)：“雖然我不知道能否永生，但至少可以為一些人爭(zhēng)取時(shí)間，我希望后代可以享受比我更長(zhǎng)的歲月。”

醫(yī)生的研究或許是出于職業(yè)信念，但布萊恩為什么愿意做到這種程度？

隨著布萊恩超出常理的行動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)上的“爭(zhēng)議”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安唤狻薄?/p>

與此同時(shí)，科學(xué)家也在質(zhì)疑，布萊恩嘗試了數(shù)百種不同的干預(yù)方法，很難判斷哪種真的在起作用，“這是不科學(xué)的，實(shí)驗(yàn)結(jié)果很難被主流醫(yī)學(xué)界和監(jiān)管機(jī)構(gòu)認(rèn)可”。

有專(zhuān)家建議布萊恩把錢(qián)用于資助這類(lèi)藥物的臨床試驗(yàn)，“這將對(duì)整個(gè)抗衰老領(lǐng)域有更大意義”。

下一秒，布萊恩把他拉黑了。

03

“我一生都在追求擺脫自我”

在藍(lán)圖計(jì)劃的官網(wǎng)上，除了有動(dòng)態(tài)更新的藍(lán)圖協(xié)議，包括超級(jí)素食、堅(jiān)果布丁和沙拉的制作方法，運(yùn)動(dòng)方式，睡眠建議之外，還有布萊恩吃的補(bǔ)充劑、橄欖油、睡的床墊和運(yùn)動(dòng)器械的售賣(mài)鏈接。

當(dāng)?shù)谝黄P(guān)于布萊恩的采訪文章發(fā)布，官網(wǎng)上所有產(chǎn)品都在幾天內(nèi)被搶購(gòu)一空。

藍(lán)圖計(jì)劃的第一款產(chǎn)品是超特級(jí)初榨橄欖油，許多博主測(cè)評(píng)后認(rèn)為其與普通橄欖油并無(wú)明顯區(qū)別。

藍(lán)圖計(jì)劃被認(rèn)為“目的不純”，其本質(zhì)是一個(gè)硅谷富豪提出的新的商業(yè)方案，但布萊恩堅(jiān)稱(chēng)，他是為了更多人的健康。

采訪過(guò)布萊恩的《彭博商業(yè)周刊》記者阿什利·萬(wàn)斯（Ashlee Vance）在報(bào)道中寫(xiě)：“布萊恩把自己的硬核養(yǎng)生之道當(dāng)成了解決心理健康問(wèn)題的方案，他很相信他在做的事情。”

萬(wàn)斯認(rèn)為，這樣一個(gè)人的最終目標(biāo)一定不是為了錢(qián)。

布萊恩很多次在采訪中提到，自己對(duì)創(chuàng)業(yè)感到后悔，“那完全是在消耗生命”。

2007年公司成立后，他長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入眠，但第二天醒來(lái)，走進(jìn)公司，又必須給大家加油打氣，每天精神緊繃，壓力巨大。

人分裂成兩半。

白天的布萊恩努力工作，晚上的布萊恩為了緩解人際關(guān)系與工作帶來(lái)的痛苦，不受控制地暴飲暴食。

“即使我們知道自己的行為會(huì)加速死亡、衰老、疾病，但沒(méi)有辦法停下來(lái)”。

進(jìn)入21世紀(jì)，煙酒、追劇、色情以及其他各種形式的消費(fèi)品越來(lái)越多，算法大行其道，人的欲望閾值被不斷拉高，卻沒(méi)有人感到更快樂(lè)。

數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)人每分鐘會(huì)吃掉百萬(wàn)份漢堡、披薩和薯?xiàng)l。

科學(xué)家早有擔(dān)憂：這并不是在填飽肚子，而是在喂養(yǎng)成癮。

人存在自我毀滅的傾向。

布萊恩認(rèn)為，“我們不能全然相信自己的大腦，它看似是解決問(wèn)題的主要工具，其實(shí)是導(dǎo)致自我毀滅的罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

他提出“大腦已死”的主張，認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)比自己更能照顧自己的算法，“讓器官自己決定自己要吃什么”。

讓數(shù)據(jù)算法凌駕于個(gè)人快樂(lè)，用身體需求約束個(gè)人意志。

這對(duì)常人來(lái)說(shuō)很難，卻讓布萊恩感到解脫。

“因?yàn)槲疫@一生都在尋求擺脫自我。”他說(shuō)。

布萊恩是一個(gè)摩門(mén)教徒。

宗教能給人安慰，可是當(dāng)布萊恩面對(duì)生活的沖擊時(shí)發(fā)現(xiàn)，從小學(xué)習(xí)的教義變得毫無(wú)意義。

他不想要摩門(mén)教中的前世與來(lái)生，不希望有意識(shí)。

暴食讓他愧疚，卻無(wú)力改變。

當(dāng)布萊恩決心離開(kāi)教會(huì)，他和家庭的關(guān)系也隨之破碎。

幾年后，他的兒子塔爾馬奇也離開(kāi)了摩門(mén)教，兩個(gè)人開(kāi)始一起生活。

在布萊恩的別墅里，他和兒子像兄弟一般生活，一起吃素食，一起吃補(bǔ)充劑，一起運(yùn)動(dòng)，討論彼此的感情生活。

布萊恩說(shuō)，“我想和塔爾馬奇一起走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)人生階段，100年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

藍(lán)圖計(jì)劃影響到了很多人。

比如布萊恩的助理凱特（Kate），在做這份工作之前，凱特還是個(gè)沉迷炸雞漢堡的女孩，現(xiàn)在完全改變了生活方式。

世界各地成立了“Don't die”組織，成員們踐行布萊恩的飲食、運(yùn)動(dòng)、睡眠計(jì)劃，定期舉辦活動(dòng)，對(duì)“死亡真的是無(wú)法避免的嗎”保持疑問(wèn)。

Don't Die似乎已經(jīng)成了一種新的宗教。

布萊恩在Don't Die活動(dòng)的最后寫(xiě)下人類(lèi)在21世紀(jì)的待辦事項(xiàng)：

“不要單獨(dú)死去；不要互相殘殺；不要破壞地球；聯(lián)合AI與Don't Die。”

他相信，每個(gè)人都值得擁有長(zhǎng)久的健康與青春，這是人類(lèi)未來(lái)最大的課題。

（作者：三金）