中國有4億人超重肥胖，是全球老得最快的國家，也是全球最胖的國家。當(dāng)身上的贅肉越來越多、生活愈發(fā)沉重之時，我只想輕輕地活著。

作者 | 何馳

編輯 | L

題圖 | 《減重50公斤的灰姑娘》

每次，當(dāng)老王回家癱倒在沙發(fā)上時，一座圓形的山丘便聳立在沙發(fā)中央，那不是別的什么東西，而是老王的將軍肚。

將軍肚里囤積著茅臺、拉菲、哈啤、大窯橙汁、鴨屎香單叢茶、蘭州羊肉串、洞庭魚頭王、尖叫牛蛙、雙井鹵煮，以及一堆精美的PPT商業(yè)提案和與客戶稱兄道弟、真真假假的承諾。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

作為一名營銷高管，年近四旬的老王每年肩負(fù)著要為公司拉來上千萬元廣告投放的重任，他的身體為此在北京的酒桌上拼盡了全力，代價是182斤的體重以及一個可以給女兒當(dāng)靠枕的將軍肚，還有隨之而來的胸悶氣短和痛風(fēng)。

最胖省份是河北，

最瘦省份是海南

這些年，中國人站起來了，中國人富起來了，中國人也胖起來了。

如果按體重指數(shù)（BMI）算，體重（公斤）除以身高（米）的平方，得數(shù)介于18.5~24之間為正常，超過24為超重，超過28即為肥胖。其他肥胖評價指數(shù)還包括腰圍、腰臀比、內(nèi)臟脂肪等。

體重指數(shù)圖表。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

醫(yī)生們有句行話，叫“褲腰帶越長，壽命越短”。

《富態(tài)：腰圍改變中國》一書稱，中國城市男性1985年的平均腰圍是63.5厘米，2012年是76.2厘米，27年里腰圍粗了近13厘米。2020年，國家體育總局的第五次國民體質(zhì)監(jiān)測顯示，20至24歲男性平均腰圍是82.7厘米，年齡越大，腰圍越粗；55歲至59歲男性平均腰圍達(dá)到89.8厘米。要知道，男性腰圍超過90厘米就是肥胖的警戒線。

女性營養(yǎng)師在減肥診所測量超重男性的腰圍。（圖/視覺中國）

“有些同志體重管理得不太好，腰圍大了，體重也超了，有的還患上了慢性病。”今年全國兩會期間，國家衛(wèi)健委主任雷海潮在新聞發(fā)布會上花了7分鐘專門談體重管理。“國家都在催我減肥了”“國家喊你管好自己的大肚腩”“肥胖是200種疾病導(dǎo)火索”“我國超重肥胖醫(yī)療費或?qū)⒊?000億元”一時成為熱議話題。

中國不但是全球老得最快的國家，還是全球最胖的國家。《柳葉刀》雜志稱，截至2021年，中國25歲及以上成年超重和肥胖人數(shù)達(dá)到4.02億人，居于全球第一。有研究預(yù)測，如果得不到有效遏制，2030年中國成人超重肥胖率將達(dá)到70.5%，兒童超重肥胖率將達(dá)到31.8%。世界肥胖聯(lián)合會在《世界肥胖地圖2025》中稱，2021年，中國有85萬人因超重或肥胖導(dǎo)致過早死亡，到2030年，中國將有5.15億人深受超重或肥胖困擾。

2023年8月，《糖尿病、肥胖與代謝》（Diabetes，Obesity and Metabolism）雜志發(fā)表的《中國肥胖患病率及相關(guān)并發(fā)癥：1580萬成年人的橫斷面真實世界研究》報告顯示，如果以肥胖率來計，河北（21.9%）是中國最胖的省，內(nèi)蒙古（19.8%）、山東（19.7%）緊隨其后，中國最瘦的省則是海南（8.9%）、江西（9.3%）、廣東（9.5%）。

眾多研究表明，北方人比南方人胖，河北人比廣東人胖，男人比女人胖，村里人比城里人胖，城里男人比村里男人胖，村里女人比城里女人胖，學(xué)歷越低越胖，收入越低越胖……

（圖/《殺人者的難堪》）

肥胖，不僅會影響身體健康，增加醫(yī)療開支，還會帶來勞動力衰減和GDP損失。《世界肥胖地圖2025》稱，2020年，中國因身體超重造成經(jīng)濟損失2833億美元；2025年，這個數(shù)字將增加到4589億美元。有研究預(yù)測，到2030年，中國因超重肥胖產(chǎn)生的醫(yī)療費用將達(dá)到4180億元人民幣。

當(dāng)老王開始往自己的“將軍肚”上拼命扎司美格魯肽時，我知道，他這是在積極響應(yīng)國家于2024年開啟的“體重管理年”三年行動計劃，為自己減負(fù)，同時也在為國家減負(fù)。

現(xiàn)實世界里人人都在變胖，

虛擬世界里人人都在變瘦

管理體重，就是管理身體、管理健康。

《新周刊》曾在《身體使用史》專題中提出，身體是一種資產(chǎn)、一種符號、一種工具、一種武器、一種語言，也是一種原罪、一種隱喻、一種美學(xué)。心為形役，形也為心役。人類的身體從來不只屬于自己，沒有人可以隨心所欲地支配自己的身體，它總是被法律、道德、醫(yī)學(xué)、思想和時代審美的繩子緊緊束縛，從而裂變?yōu)樯纳眢w、文化的身體和經(jīng)濟的身體。

（圖/《殺人者的難堪》）

作為經(jīng)濟的身體，今天有太多的人花在臉上的錢，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過花在身上的錢；也有太多的人花在身上的錢，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過花在腦子上的錢。

肥胖，總體上是一種吃得太多、動得太少的生活方式病。

在消費主義社會、功績社會、倦怠社會之中，存在這樣一種胖與瘦的雙重悖論：

一方面，更多的汽車讓人放棄步行，更多的“狗屁工作”和無聊的會議讓人久坐成疾、躺平養(yǎng)生，更多的奶茶、糖果、酒精、美食讓人不斷攝入過量卡路里，更多的快遞哥、外賣哥、跑腿哥和智能電器、AI機器人寵壞了一個又一個懶人；

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

另一方面，更多的健身房扯著你交會費請私教練馬甲線，更多的俱樂部喊你去跑馬拉松、騎行、沖浪、劃艇和滑雪，更多的無糖、減糖、代糖、低鹽、素食、代餐說能幫你去除每一克脂肪，更多的保健品商研發(fā)出一萬種膠囊讓你每天按成分表服用，更多的醫(yī)美整形醫(yī)院說能幫你一管管地抽走脂肪，填充到最需要它的地方去。

事情就是這樣：在現(xiàn)實世界里人人都在變胖，在虛擬世界里卻人人都在變瘦。

胖其實沒有那么可怕，

可怕的是我不能輕輕地活著

如果說腰圍的粗細(xì)是衡量胖瘦一把尺子，那它同時也是一把衡量生活態(tài)度與精神狀態(tài)的尺子。

許多時候，我們可能沒有那么擔(dān)心自己的胖瘦，而更擔(dān)心社會資源分配的“胖瘦”不均。

當(dāng)身上的贅肉越來越多、生活愈發(fā)沉重之時，我只想輕輕地活著。

（圖/《大餓》）

早在2017年，《新周刊》就預(yù)言：世界正在變輕。今天是一個“輕”全面戰(zhàn)勝“重”的時代。

法國哲學(xué)家、《輕文明》作者吉勒·利波維茨基在接受《新周刊》專訪時說，“輕”正成為“一股世界性的動力，一種顛覆全球的范式”。

《新周刊》在2000年定義的“飄一代”，在如今看來，其實就是不想買房、不想結(jié)婚、不想生娃的“輕一代”：他們只租房不買房，只打的不買車；懶得存錢，不想養(yǎng)老；愛過多次，但從不為誰要死要活；悄悄結(jié)婚，絕不舉行盛大婚禮；不對別人噓寒問暖，也不喜歡被人噓寒問暖……

輕，作為一種價值、一種理想和一種迫切的需要，不再局限于個人對待生活和他者的態(tài)度，儼然成為了全球經(jīng)濟、文化的新運作模式。輕城市、輕資產(chǎn)、輕物欲、輕成功、輕文化、輕經(jīng)濟、輕社交、輕知識、輕婚姻、輕身體正成為一種新潮流。

真的，胖其實沒有那么可怕，可怕的是我們不能輕輕地活著。

（圖/《熱辣滾燙》）

最后，請允許我仿寫一段文案，獻(xiàn)給老王，也獻(xiàn)給身心沉重、隨時想要“出走”的“格子間動物”們：

當(dāng)你趕PPT時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；

當(dāng)你填周報時，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹梢；

當(dāng)你跟“電雞”搶道時，西藏的山鷹一直盤旋云端；

當(dāng)你在會議室吵架時，尼泊爾的背包客們正圍坐在喜馬拉雅山下的火堆旁，互相碰杯。

祝各位都能更加輕盈地活著。

（圖/《凪的新生活》）

校對：遇見；運營：鹿子芮 ；排版：兩只羊

《近三成國人為腹型肥胖，瘦人集中在三省》王佳/CC情報局/2025

《“好肌肉”與“壞脂肪”：數(shù)智時代的人類如何言說身體》劉芷言/成都體育學(xué)院學(xué)報/2023

《城鎮(zhèn)化與“胖中國”：收入、收入不平等與BMI》毛豐付、姚劍鋒/商業(yè)經(jīng)濟與管理/2015

《身體資本：消費社會的身體觀》劉子曦、李榮譽/社會科學(xué)輯刊/2024