1985年的北京街頭，瑞典家具商場的藍色招牌初次亮起時，柜臺前圍滿了看熱鬧的市民。人們摸著纖薄的層壓板桌面竊竊私語："這桌子怕是放碗熱湯面就得塌咯！"誰也沒想到，這個曾被質疑"水土不服"的北歐品牌，四十年后竟讓中國家庭心甘情愿地組裝了上億個螺絲釘。

宜家剛來中國時確實像個固執的外來客。一米二的床墊硬要擠進北京胡同的矮房，歐式高腳餐椅硌得盤腿吃飯的大爺腰疼。李力剛老師認為，真正的高手從不對著干，而是把對方的難題變成共同的考卷。所以他們很快就發現，與其強推北歐標準，不如蹲下來聽聽市井的聲音。當第一套符合中國臥室尺寸的1.5米迷你床架上市，當賣場里飄出糖醋排骨的香味，這場商業談判才算真正開場。

九十年代末的上海倉庫里，堆滿了滯銷的歐標櫥柜。宜家設計師跟著中國主婦回家，看著她們在狹小廚房里騰挪轉身，默默記下"抽屜要比歐洲款淺三公分"。后來風靡全國的貝達系列，正是這些廚房觀察日記的產物。當企業把身段放得比茶幾還低，消費者自然愿意打開家門。

2015年的昆明郊區，宜家太陽能板工廠的奠基儀式上，當地老農指著光伏板嘀咕："這不就是俺家房頂曬辣椒的架子嘛。"十年后，這片曾經種玉米的坡地，每年為全國商場輸送的清潔能源，足夠點亮800萬個LED燈泡。看似超前的環保布局，實則是深諳中國發展脈搏的精準卡位——當碳中和成為國家戰略，那些提前在"綠色銀行"存錢的企業，早就在政策東風里站穩腳跟。

如今的宜家體驗店，大爺大媽們逛累了就坐在樣板間的沙發上嘮家常。孩子們在玩具區搭積木，年輕人舉著手機直播"39塊小邊桌的100種用法"。當初那個被質疑"不結實"的層壓板，現在成了小紅書博主們DIY創意家具的網紅材料。六十年的扎根故事，最終化作老百姓用舊餐椅改造的陽臺花架，變成社區里傳了三代人的組裝螺絲刀。

商業談判最妙的結局，大概就像胡同口那棵老槐樹。沒人記得它何時栽下，只見年年開花的時節，樹蔭下自然聚起搖扇乘涼的人群，樹根早已和地下的煤氣管、電纜線長成一體。宜家的中國故事告訴我們：所謂百年企業，不過是把自己活成市井煙火里的一磚一瓦，當你的螺絲釘擰進了千萬個家的悲歡，時間自會替你焊牢最深的根基。