家書(shū)從來(lái)都不是只有個(gè)體的情感敘述，字里行間折射的是大時(shí)代的風(fēng)云激蕩。而那些寫(xiě)信的人也并未真正遠(yuǎn)去，他們的痛與淚、困惑與熱愛(ài)，我們可以感同身受。歷史，于是有了一張張具體的臉。

2023年，89歲的高秉涵從臺(tái)灣啟程，執(zhí)行他最后一次運(yùn)送骨灰的任務(wù)。有人說(shuō)，他如同一位“靈魂擺渡人”——30余年來(lái)，不斷往返于海峽兩岸，把近200位臺(tái)灣老兵的骨灰抱回故土。埋葬老兵的公墓多在半山腰，路遠(yuǎn)難行，他和妻子常常要靠當(dāng)?shù)厝藥凡拍苷业剑缓笠粔粔压腔冶律健?/p>

高秉涵之所以不辭勞苦帶眾多老兵骨灰回家，是他同樣感受過(guò)淺淺海峽卻咫尺天涯的苦楚。

（圖/《兩岸家書(shū)·思念成海》）

出生于山東菏澤的高秉涵，已經(jīng)在臺(tái)灣生活了大半生。時(shí)至今日，他仍清晰地記得，自己與母親在家鄉(xiāng)分別時(shí)的那個(gè)清晨。

那是戰(zhàn)火紛飛的1948年，母親忍痛把年僅13歲的高秉涵送上南下的馬車(chē)。少年高秉涵只因低頭多吃了一口石榴，馬車(chē)倏然轉(zhuǎn)彎，再抬頭時(shí)，母親的身影早已消失不見(jiàn)。他也因此錯(cuò)過(guò)了今生望向母親的最后一眼。

“從那時(shí)起，我這一生就從來(lái)不吃石榴”。高秉涵的聲音悠悠地穿透銀幕，在福建省海峽民間藝術(shù)館的展廳中回蕩。2025年3月，這里正在舉行“家書(shū)兩岸·思念成海”展覽，作為第二屆海絲紀(jì)錄片大會(huì)的子活動(dòng)，展覽以此前在兩岸熱播的人文紀(jì)錄片《兩岸家書(shū)》為依托，講述兩岸同根同源的史實(shí)，呈現(xiàn)無(wú)數(shù)普通人在時(shí)代巨變中的歲月滄桑與離合悲歡。

“如果菏澤是在廈門(mén)的話，

可能我比他逃得還早”

高秉涵日復(fù)一日地運(yùn)送骨灰，某種程度也是在償還內(nèi)心的虧負(fù)。

當(dāng)年，他孤身來(lái)到臺(tái)灣，流浪、乞討、求學(xué)、從軍，最后成為一名律師。1963年，在金門(mén)擔(dān)任軍法官時(shí)，他受命經(jīng)手一件陣前逃亡案。犯案的士兵是廈門(mén)人，逃走的理由是想游泳回家，給生病的母親送藥，怎料海流又將他沖回到金門(mén)。

海峽，亦是跨越不過(guò)的天塹。高秉涵又何嘗不是面對(duì)同樣的處境？他掉著淚簽下死刑判決，帶了一瓶高粱酒，幾樣鹵菜，送逃兵最后一程。身為人子，二人相顧無(wú)言。高秉涵在心里說(shuō)，“如果菏澤是在廈門(mén)的話，可能我比他逃得還早。”

那晚，軍營(yíng)中的那聲槍響，成了高秉涵縈繞一生的心結(jié)。而對(duì)母親與家鄉(xiāng)的思念，亦如一根刺，深深扎進(jìn)他的心里。

（圖/《兩岸家書(shū)·思念成海》）

1979年，高秉涵終于等到了一點(diǎn)希望。1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，呼吁海峽兩岸實(shí)行三通，即通航，通郵，通商，結(jié)束軍事隔絕對(duì)峙狀態(tài)。臺(tái)灣當(dāng)局雖采取“三不政策”阻隔，卻擋不住民間往來(lái)的暗流，來(lái)自臺(tái)灣的一封封家信，通過(guò)香港轉(zhuǎn)寄等渠道不斷抵達(dá)大陸。

同年8月，高秉涵在去西班牙參加國(guó)際會(huì)議期間，鼓起勇氣給母親寫(xiě)了一封家書(shū)。這封信從歐洲寄出，經(jīng)過(guò)美國(guó)，轉(zhuǎn)了大半個(gè)地球到達(dá)大陸。一年之后，高秉涵收到家人回信，原來(lái)就在他寄信的前一年，母親已經(jīng)離開(kāi)人世。得知這個(gè)消息的高秉涵，此后又苦等了10余年，終于在1991年，經(jīng)過(guò)層層手續(xù)，回到了闊別43載的菏澤老家祭拜母親。

而同他一起回來(lái)的，還有老友桑順良的骨灰和遺書(shū)。年輕時(shí)，高秉涵只覺(jué)得桑順良很怪，“一個(gè)帥哥，但是任何人給他介紹女朋友，他都不接受”。直到晚年患重病，桑順良才向高秉涵和盤(pán)托出，自己在家鄉(xiāng)早有戀人，名叫肖娟娟。他同時(shí)托付給高秉涵一封信：“親愛(ài)的肖娟娟，你是否早已結(jié)婚生子？這是一封寄不出去的信，也算是我最后的遺書(shū)……”

回到菏澤的高秉涵費(fèi)盡周折，終于在城西北的肖老家村找到肖娟娟。老人一生未嫁，她摸著骨灰壇上愛(ài)人的照片，眼淚滾落，眼里卻又帶著笑……第二天肖娟娟穿上大紅嫁衣，與桑順良的骨灰拜了堂。幾個(gè)月后，她離開(kāi)人世，二人合葬于菏澤田野間。

“終其一生，

對(duì)你我都不會(huì)做第二人想”

比桑順良、肖娟娟幸運(yùn)，《兩岸家書(shū)》中另一對(duì)青梅竹馬卻同樣分離多年的愛(ài)人，最終等來(lái)了相聚的一天。

1982年春節(jié)剛過(guò)，臺(tái)北大雨，湖北籍退伍老兵王德耀冒雨在溪邊釣魚(yú)，只見(jiàn)一人在水中沉浮，原來(lái)是同鄉(xiāng)“向君”。“向君”把一路叼在嘴里的塑料袋遞給王德耀，吵嚷著讓他請(qǐng)客。塑料袋內(nèi)的書(shū)信雖無(wú)落款，王德耀卻知道：“一定是她，谷香！”

這一年，是王德耀與結(jié)發(fā)妻子劉谷香分離的第三十三年。

1948年，武漢國(guó)民黨軍接到南京方的整訓(xùn)命令，王德耀匆匆返回浠水老家與新婚妻子劉谷香相聚，短短十日后，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，先隨部隊(duì)前往南京，后又隨潰敗的國(guó)民黨軍隊(duì)撤退臺(tái)灣。離開(kāi)時(shí)，他只帶了妻子的書(shū)信、合照，還有一本手寫(xiě)詩(shī)集《綠窗閑草》。

（圖/《兩岸家書(shū)·思念成海》）

未曾想，此后幾十年，王德耀再?zèng)]得到妻子的任何消息。他一遍遍讀著《綠窗閑草》，將思念傾入筆端，但是滿腔深情卻只能裝入信封，鎖進(jìn)抽屜。耳聞大陸歷經(jīng)風(fēng)雨，王德耀甚至不免憂郁，劉谷香能否抵御命運(yùn)的風(fēng)暴，她是否已如落花般香消玉殞?zhuān)?/p>

直到《告臺(tái)灣同胞書(shū)》發(fā)表，書(shū)信成為兩岸再續(xù)情緣的重要橋梁。

此后的某天，在浠水同鄉(xiāng)拍攝的寄給大陸親人的照片中，王德耀悄然入鏡。照片從美國(guó)輾轉(zhuǎn)到浠水，被劉谷香一眼認(rèn)出。徹夜難眠的她，含著淚寫(xiě)下六首無(wú)題詩(shī)——“青鳥(niǎo)幾時(shí)探客訊，白頭何處寄征衣。年來(lái)多少傷心話，付與愁鵑帶血啼……”，在1982年的春節(jié)送到王德耀的手中。

自此，王德耀與劉谷香開(kāi)始通過(guò)書(shū)信頻繁往來(lái)，后者甚至曾在一天收到對(duì)方21封來(lái)信，最長(zhǎng)一封高達(dá)2萬(wàn)字。王德耀在信中寫(xiě)道：“終其一生，對(duì)你我都不會(huì)做第二人想。”

（圖/《兩岸家書(shū)·思念成海》）

只是，面對(duì)愛(ài)人的深情，劉谷香卻有苦衷。此時(shí)的她，已經(jīng)歷了兩次改嫁、兩度喪夫。“哪知你是個(gè)多嫁的夫人！”得知情況的王德耀一時(shí)難以接受，回信給劉谷香：“除了正常通信以外，別的就不必細(xì)談了吧！”

王德耀并不知道，上世紀(jì)五十年代中期，劉谷香恰是因他赴臺(tái)而成了矛頭所指，幾次自殺未遂。飽受歧視不堪重負(fù)的她，被迫改嫁。兩任丈夫離世后，獨(dú)留她一人拉扯四個(gè)孩子長(zhǎng)大。

最終，得知真相的王德耀懊悔萬(wàn)分：“我占有了你的青春，卻使你受到幾十年的巨大折磨，我是一個(gè)罪人啊！”而這，也堅(jiān)定了他回鄉(xiāng)的決心。只是，身為單身榮民的王德耀受到嚴(yán)格管控，離島申請(qǐng)一再被駁回。這一時(shí)期，許多與王德耀有著相似命運(yùn)的老兵再也無(wú)法忍受長(zhǎng)期的困頓和等待，有些人甚至走上絕路。

王德耀用一年時(shí)間上下奔波，放棄退伍金，擺脫榮民身份，經(jīng)歷繁復(fù)的手續(xù)，成為一名持有執(zhí)照的廚師。1984年7月27日，他變賣(mài)所有家產(chǎn)，加入旅行團(tuán)離開(kāi)臺(tái)灣，前往泰國(guó)曼谷。在曼谷，他發(fā)了一封電報(bào)給故鄉(xiāng)的老伴。

旅行團(tuán)的回程經(jīng)停香港，王德耀設(shè)法取得了旅行證件，隨后悄悄離團(tuán)，獨(dú)自從香港前往廣州，再飛往武漢，終于在劉谷香60歲生日來(lái)到之前，撥通了浠水老家的電話……自此，兩人結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)三十七年的分離，終得團(tuán)圓。

“每一封家書(shū)后面，

都代表那個(gè)時(shí)代千百萬(wàn)家庭的共同命運(yùn)和共同情感”

《兩岸家書(shū)》播出后，有臺(tái)灣網(wǎng)友感慨，王德耀的故事和自己的表叔公一模一樣。“終身未娶的表叔公開(kāi)放后回老家探親，留在大陸孤身帶一子的表孃，迫于現(xiàn)實(shí)再嫁生四兒女，臨別時(shí)表孃苦苦抓住表叔的衣服大哭，打動(dòng)了現(xiàn)任放手成全他倆。而今，二人都化為塵土，在故鄉(xiāng)云南寂靜的鄉(xiāng)下，永不分別。”

只是，并不是所有的重逢，都能換來(lái)余生的相守。就像片中，生活在東山島銅缽村的林秀春，只能在苦盼多年后，接受丈夫謝亞和已在臺(tái)灣另娶的事實(shí)。

（圖/《兩岸家書(shū)·思念成海》）

1950年，一路潰退的國(guó)民黨軍隊(duì)為補(bǔ)充兵力，在福建沿海四處抓壯丁，其中就包括距離澎湖直線距離只有98海里的東山島。僅兩百來(lái)戶人家的銅缽村，有147名男丁被抓去臺(tái)灣，謝亞和便是其中之一。

臨走前，謝亞和給林秀春拋下一枚銀元。往后余生，林秀春撫養(yǎng)子女老人，一人扛起養(yǎng)家重任。再苦再難，她都沒(méi)有花掉銀元。因?yàn)槟鞘钦煞蛄艚o她的信物，他對(duì)她說(shuō)：“等我回來(lái)”。

（圖/《兩岸家書(shū)·思念成海》）

1987年，臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)始允許民眾前往大陸探親，謝亞和回到家鄉(xiāng)，腿腳不便的林秀春幾乎是爬著見(jiàn)到了丈夫，以及，丈夫身邊的女人。

此后，每次回東山島，第二任妻子都和謝亞和寸步不離。直到去世，林秀春、謝亞和也沒(méi)有單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)……

也許，就像林秀春咽下苦楚無(wú)奈說(shuō)出的那句“不怪你，是歷史造成的”。在風(fēng)雨飄搖的大時(shí)代里，個(gè)體的選擇，很難粗暴地用“對(duì)”與“錯(cuò)”評(píng)判，每個(gè)人都是被亂世裹挾著前行。

而個(gè)體命運(yùn)，終究是時(shí)代的投射。作為紀(jì)錄片總導(dǎo)演的洪雷，就曾在參與單向空間舉行的創(chuàng)作分享會(huì)時(shí)提到，《兩岸家書(shū)》以家書(shū)為載體，但其背后，“是以歷史、時(shí)代為綱”。作為聯(lián)合總導(dǎo)演的張釗維也表示，“每一封家書(shū)后面，都代表那個(gè)時(shí)代千百萬(wàn)家庭的共同命運(yùn)和共同情感”。

“我們彼此間需要情感，

而不僅僅只有情緒”

洪雷和張釗維，分別在大陸和臺(tái)灣成長(zhǎng)，祖籍卻都是福建晉江。3年前，洪雷在福建閩臺(tái)緣博物館，看到正在籌備中的、收集了1000多封兩岸之間書(shū)信來(lái)往的家書(shū)展，大受震撼，隨即萌生了以家書(shū)為載體講述兩岸故事的想法。

（圖/《兩岸家書(shū)·思念成海》）

他找到張釗維，組建了一支由兩岸創(chuàng)作者共同參與的團(tuán)隊(duì)。此后，大家翻閱了大量大陸和臺(tái)灣專(zhuān)家學(xué)者的書(shū)籍，多次走訪中國(guó)閩臺(tái)緣博物館、中國(guó)人民大學(xué)家書(shū)博物館、泉州海外交通史博物館等多個(gè)文化場(chǎng)館，收集到12000多封家書(shū)，從中挑選了約20個(gè)案例，近50封信件。

《兩岸家書(shū)》的歷史背景，則聚焦于大陸移民開(kāi)發(fā)臺(tái)灣時(shí)期、日本殖民統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期、臺(tái)灣光復(fù)初期和兩岸民眾分隔時(shí)期，時(shí)間跨度從清代直至當(dāng)下。“我們想把臺(tái)灣這三四百年的歷史和發(fā)展脈絡(luò)給大家講清楚，臺(tái)灣同胞在日據(jù)時(shí)期被迫改用日本人名字，戶籍要改，國(guó)籍要改，他們?cè)鯓臃纯梗鈴?fù)以后又經(jīng)歷了什么？”在洪雷看來(lái)，這也正是他們拍攝影片的一個(gè)初衷，“兩岸同屬中華民族，經(jīng)歷共同的時(shí)代風(fēng)云變幻，但也還是有所不同。我們彼此間需要情感，而不僅僅只有情緒。”

（圖/《兩岸家書(shū)·思念成海》）

隨著一封封家書(shū)被“開(kāi)啟”，年輕觀眾顯然找到了情感共鳴——他們?cè)谠u(píng)論區(qū)說(shuō)，“好像重新理解了‘鄉(xiāng)愁’這個(gè)詞的含義”；而在彈幕中，“回家”二字則悄然刷屏。

至于片中出現(xiàn)的人物，有早期臺(tái)灣的拓墾者張士箱，有執(zhí)著于以筆墨為臺(tái)灣存續(xù)中華文脈的《臺(tái)灣通史》作者連橫，有躊躇滿志赴臺(tái)主持省立編譯館的語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)家許壽裳，有“寧可失去故鄉(xiāng)”也“不要做一個(gè)無(wú)國(guó)籍的孩子”的寄居北京的臺(tái)灣少女林海音……但更多的，是如高秉涵、王德耀、劉谷香這樣的普通人。比如，作為土生土長(zhǎng)的臺(tái)南人，因不堪忍受日本的殖民統(tǒng)治帶著全家定居北京的梁永祿；比如，協(xié)助收轉(zhuǎn)兩岸同胞1萬(wàn)多封尋親家信，并將自己在香港軒尼詩(shī)道德興大廈中60平米的小屋開(kāi)放給離散家庭團(tuán)聚的田圻暢……這些洪流之下的平凡人，卻在努力做著不平凡的事情。正如全國(guó)臺(tái)灣研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)汪毅夫所說(shuō)，《兩岸家書(shū)》每集雖只有40分鐘，“展示的卻是無(wú)數(shù)普通民眾的生命史”。

而洪雷覺(jué)得，正是這種記錄與展示，這種對(duì)歷史細(xì)節(jié)的爬梳，讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，那些借由一封封家書(shū)串聯(lián)起來(lái)的人們并未真正遠(yuǎn)去，“他們的痛，他們的淚，他們的困惑和熱愛(ài)，我們可以感同身受。歷史，于是有了一張張具體的臉。”

校對(duì) 遇見(jiàn)

編輯 尤蕾

運(yùn)營(yíng) 馬社力佛