藝術(shù)史學(xué)者白謙慎修訂論文集《白謙慎書法論文選（增訂版）》近期由理想國(guó)與上海三聯(lián)書店共同推出。白謙慎討論了有助于推動(dòng)中國(guó)書法史研究取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的“理論”——并非那些曾在上世紀(jì)80、90年代的中國(guó)大陸學(xué)界走紅的如耗散理論、哥德爾定律和模糊數(shù)學(xué)等理論，而是一些以分析藝術(shù)內(nèi)外的現(xiàn)象來思考、回應(yīng)重要的藝術(shù)和藝術(shù)史問題的具體研究所帶給我們的問題引導(dǎo)、概念提示、思維訓(xùn)練和范式參照。

2000年，白謙慎在《關(guān)于20世紀(jì)70年代以來大陸書法研究的一些思考》一文中回顧、反思了此前二十余年間廣受中國(guó)大陸書法研究界追捧的美學(xué)闡釋、文化剖析和方法論討論之后，說明了自己倡導(dǎo)的研究取徑：

如果我們的個(gè)案研究能圍繞著一些理論問題而展開，它們就有可能為書法理論的建設(shè)做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。正是基于上述認(rèn)識(shí)，筆者認(rèn)為，在21世紀(jì)的中國(guó)書法研究中，應(yīng)該提倡有理論關(guān)懷的個(gè)案研究。這樣的研究不但可以不斷豐富我們對(duì)通史的認(rèn)識(shí)，而且可以糾正一些不正確的舊說。而在個(gè)案研究積累多了、對(duì)書法現(xiàn)象了解得更為透徹后，產(chǎn)生有說服力的理論概括的可能性也就越大。這樣的研究是具體細(xì)致的，又是有理論關(guān)懷的。它關(guān)注那些從事理論工作的人們提出的問題和假設(shè)，并用自己的方式去探討這些問題，檢驗(yàn)和修正那些假設(shè)。它也關(guān)心自己的研究結(jié)果能否為理論的概括提供有價(jià)值的證據(jù)。

隨后，白謙慎描述了以此為取徑的研究界可能會(huì)呈現(xiàn)出的圖景：

在可能的情況下，這樣的研究本身便能在具體研究的展開后，得出有理論價(jià)值的論斷，直接參與理論的建構(gòu)。細(xì)致的史學(xué)研究和對(duì)理論的關(guān)懷與研究應(yīng)構(gòu)成中國(guó)書學(xué)研究中有張力的兩端，兩者互相在對(duì)方尋找問題意識(shí)，尊重對(duì)方的發(fā)現(xiàn)，在健康的互動(dòng)下，既產(chǎn)生有理論關(guān)懷的個(gè)案研究，也建立宏觀而圓通的理論。

富含細(xì)節(jié)的個(gè)案會(huì)幫助我們加深對(duì)過去和當(dāng)下書法現(xiàn)象的理解，而一些重要細(xì)節(jié)還很可能是我們尋繹內(nèi)在規(guī)律、開辟認(rèn)知入口和建立闡釋模式的源泉。

《白謙慎書法論文選》

十年后，白謙慎裒輯所撰文章，出版《白謙慎書法論文選》（榮寶齋出版社，2010年），前述文章被收入論文集中。在這十年間，“有理論關(guān)懷的個(gè)案研究”獲得了很多書法史研究者在學(xué)術(shù)實(shí)踐上的響應(yīng)，發(fā)掘有理論意義的歷史細(xì)節(jié)成為了精耕細(xì)作的學(xué)者認(rèn)同和信賴的取徑。時(shí)至今日，在尋找細(xì)節(jié)與理論之間的連接上傾注心血，已成為更多書法史研究者的主動(dòng)追求，而且在研究日趨細(xì)化乃至有碎片化傾向的當(dāng)下，“理論關(guān)懷”在避免個(gè)案研究沉溺至瑣碎支離之中所起到的作用也更加凸顯。

1982年白謙慎在《也論中國(guó)書法的性質(zhì)》一文中所附自己造的“漢字”

2024年，白謙慎修訂論文集，《白謙慎書法論文選（增訂版）》由理想國(guó)與上海三聯(lián)書店共同推出。增訂版論文集中，與前述文章一同被置于“研究方法”部分的還有《書法研究方法芻議》。在此文中，白謙慎討論了有助于推動(dòng)中國(guó)書法史研究取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的“理論”——并非那些曾在上世紀(jì)80、90年代的中國(guó)大陸學(xué)界走紅的如耗散理論、哥德爾定律和模糊數(shù)學(xué)等理論，而是一些以分析藝術(shù)內(nèi)外的現(xiàn)象來思考、回應(yīng)重要的藝術(shù)和藝術(shù)史問題的比較具體的研究所帶給我們的問題引導(dǎo)、概念提示、思維訓(xùn)練和范式參照，如巴克森德爾（Michael Baxandall，1933—2008）從社會(huì)史的角度研究藝術(shù)現(xiàn)象的著作《15世紀(jì)意大利的繪畫與經(jīng)驗(yàn)》所具有的方法啟示。其實(shí)，那些曾經(jīng)走俏一時(shí)的理論不少是由在美國(guó)工作的學(xué)者提出，但它們?cè)诿绹?guó)的人文學(xué)界卻沒有廣受追捧。白謙慎注意并且反思了這一現(xiàn)象，因而在自己的研究中提出和運(yùn)用具有理論意義的概念時(shí)一直保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度，比如從“應(yīng)酬”“修辭”和“文化資本”角度對(duì)傅山（1607—1684/1685）書法活動(dòng)進(jìn)行的分析，關(guān)注“應(yīng)酬”是源于觀察到了與西方社會(huì)中贊助人介入藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)不相同的中國(guó)古代的情形，探討“修辭”是將關(guān)注點(diǎn)從作為社會(huì)活動(dòng)的書法應(yīng)酬延伸到了書家的創(chuàng)作意圖，也是對(duì)“書為心畫”理論闡釋力的反思。

八大山人的花押出自南宋薛尚功的《歷代鐘鼎彝器款識(shí)法帖》

當(dāng)然，要產(chǎn)出具有闡釋力的研究，除了具有理論視野，還需要對(duì)基本材料進(jìn)行扎實(shí)可靠的處理。就中國(guó)書法史研究而言，包括對(duì)古代文獻(xiàn)、書跡等歷史材料的廣泛搜集、嚴(yán)謹(jǐn)甄別和細(xì)致考訂等方面的工作。在白謙慎一直以來的研究實(shí)踐中，這些工作都不曾缺席，如果我們把厘清八大山人花押的釋文和用法視為學(xué)術(shù)對(duì)沉潛考索者的饋贈(zèng)，那么在研究中大量使用稿本信札所顯示出的輯考投入無疑是其長(zhǎng)期努力的證明。對(duì)于稿本信札，我們可以在白謙慎的研究中看到具體的實(shí)際運(yùn)用示例，也能從增訂版論文集中《信札和藝術(shù)史研究》一文看到其對(duì)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的介紹。在此文中，白謙慎對(duì)海內(nèi)外重要的中國(guó)信札收藏、出版情況作了介紹，也梳理了藝術(shù)史領(lǐng)域內(nèi)信札研究的總體歷程，同時(shí)列舉了一些依靠信札推進(jìn)甚至改變了我們舊有的藝術(shù)史認(rèn)知的重要研究，最后對(duì)釋讀信札時(shí)可能遇到的困難進(jìn)行了梳理。稿本信札富含在其他類型的文獻(xiàn)中不易獲知的歷史細(xì)節(jié)，但釋讀確非易事，在識(shí)字、考訂人事和系年等環(huán)節(jié)之中經(jīng)常可能遇到難題，而只有不斷加深對(duì)寫信和收札雙方相關(guān)信息的了解，才可能跨越障礙，在這座內(nèi)容豐富的文獻(xiàn)寶庫(kù)中擷英拾萃。

實(shí)際上，不論是發(fā)掘中國(guó)書法的歷史細(xì)節(jié)，還是探尋這些細(xì)節(jié)的理論意涵，對(duì)書法本體的思考和體悟都是不可缺少的前提。白謙慎長(zhǎng)期習(xí)字，熟悉歷代法書，在上世紀(jì)80年代初曾參與關(guān)于“書法是一種什么性質(zhì)的藝術(shù)”的論辯之中。在《也論中國(guó)書法藝術(shù)的性質(zhì)》一文中，白謙慎陳述了自己的基本觀點(diǎn)——“書法不是抽象藝術(shù)”，這源于其將中國(guó)書法的造型對(duì)象——漢字——視為一種具有可被造型的形象的事物，而并非只是記錄語(yǔ)言的符號(hào)。我們應(yīng)當(dāng)肯定，漢字是有形象的事物，漢字的形象是書法表現(xiàn)的對(duì)象，那么隨即也就會(huì)贊同“書法不是抽象藝術(shù)”的判斷。但我們也不得不承認(rèn)，在判斷書法的性質(zhì)時(shí)，確實(shí)遇到了較多、較復(fù)雜的問題：在有了書法范本之后，特別是書法經(jīng)典出現(xiàn)之后，大多數(shù)人依賴于從這個(gè)較封閉的形式系統(tǒng)中獲得技術(shù)訓(xùn)練，范本之于習(xí)書者類似于具象藝術(shù)中意圖描繪人體的寫實(shí)畫家把人作為一般意義上客觀的再現(xiàn)目標(biāo)——更進(jìn)一步說在書法中應(yīng)是“物化”成了范本的書寫動(dòng)作和狀態(tài)等是習(xí)書者真正的“再現(xiàn)”目標(biāo)，因而即便習(xí)書者從經(jīng)典中的藝術(shù)形象中獲得了靈感而創(chuàng)造出新的形式語(yǔ)言，書法之中似乎也免不了有接近于與抽象藝術(shù)相對(duì)的具象藝術(shù)的地方；可是，在書法經(jīng)典的“原始積累”過程中，總有一些初創(chuàng)的、戛戛獨(dú)造的成分出現(xiàn)，那么書法中也就有了明顯不同于具象藝術(shù)之處。此外，則如白謙慎所強(qiáng)調(diào)的，中國(guó)書法具有很強(qiáng)的抽象性，這體現(xiàn)在書法常常不能直接傳達(dá)人具體的思想感情，而更多只能反映比較概括的審美傾向和趣味。對(duì)中國(guó)書法的性質(zhì)的思考，無疑成為了白謙慎從事書法史研究的重要基礎(chǔ)。

八大山人1694年作《安晚冊(cè)》中的“十有三月”花押

明末清初書法是白謙慎從事藝術(shù)史研究以來較早關(guān)注的領(lǐng)域，增訂版論文集所收相關(guān)文章六篇，探討了這一歷史時(shí)期里的諸多書法現(xiàn)象。《17世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)中的疾病、殘疾與畸形》對(duì)生活在明清鼎革之際的書畫家通過題跋、署款和印章所公開的自己身體的疾病、殘疾與畸形，以及他們?cè)谒囆g(shù)中表現(xiàn)的支離、丑拙和殘破，從政治變遷、身份危機(jī)、情感隱喻和自我嘲弄等方面做了解讀。《清初金石學(xué)的復(fù)興對(duì)八大山人晚年書風(fēng)的影響》則從明末清初的政治背景、思想動(dòng)向和文人交往等方面分析了八大山人（1626—1705）晚年書風(fēng)的改變有受到因金石學(xué)復(fù)興而出現(xiàn)的新的書法審美觀的影響。《八大山人花押“十有三月”考釋》厘清了花押的釋文為“十有三月”，而非顧文彬（1811—1889）釋作的“三月十九”，也明確了八大山人以之紀(jì)閏月的用法。《對(duì)聯(lián)雜議》主要關(guān)注寫在紙和絲織品上、裝裱后可懸掛在廳堂壁間用于欣賞的對(duì)聯(lián)——堂聯(lián)，書寫、使用堂聯(lián)大概在清初形成風(fēng)氣，從此往后堂聯(lián)一直作為了一種重要的書法形制。《順治年間景德鎮(zhèn)瓷器上的題跋、書法與印章》和《陶瓷與書籍：觀鷺園藏康熙青花“昌江聚詠”觀音尊研究》都關(guān)注清初景德鎮(zhèn)瓷器上的文字書寫，前文通過分析文字書寫所反映出的文化意涵和審美趣味來探討瓷器消費(fèi)群體的身份特征，后文則發(fā)現(xiàn)觀鷺園所藏青花“昌江聚詠”觀音尊可能是四位文人在雅集后所編詩(shī)集的“瓷質(zhì)版”。

康熙年間的景德鎮(zhèn)制筆筒用文字作為裝飾

除了明末清初書法，白謙慎對(duì)晚清書法的研究也致力頗勤，增訂版論文集收有相關(guān)文章四篇，其中三篇是以吳大澂（1835—1902）為中心的研究。白謙慎長(zhǎng)期關(guān)注吳大澂的書作、文獻(xiàn)，以吳大澂為中心探討晚清文人的傳拓、收藏等活動(dòng)，特別是通過吳大澂對(duì)晚清收藏活動(dòng)的社會(huì)機(jī)制進(jìn)行了具體分析。論文集所收《吳大澂的篆書》《吳大澂和他的藝術(shù)家幕僚》和《1886年吳大澂在吉林的文化藝術(shù)活動(dòng)》三文更關(guān)注吳大澂的藝術(shù)活動(dòng)，對(duì)吳大澂在19世紀(jì)50至90年代間篆書的取法變化、個(gè)人風(fēng)格養(yǎng)成和師友評(píng)價(jià)等進(jìn)行了勾勒，也考察了吳大澂中進(jìn)士前后的游幕經(jīng)歷和任官后在自辟幕府中與幕僚共同進(jìn)行的藝術(shù)活動(dòng)，以及對(duì)吳大澂在1886年第二次出使吉林期間的書畫創(chuàng)作、拓本題跋和著作撰寫的完成過程與情境做了考辨。這三篇文章在呈現(xiàn)具體歷史細(xì)節(jié)的同時(shí)，也有更大的關(guān)懷——晚清士大夫的業(yè)余時(shí)間支配和知識(shí)結(jié)構(gòu)，以及這些中國(guó)古代的社會(huì)精英所遇到的社會(huì)變遷。這些關(guān)懷使得具體的歷史細(xì)節(jié)被置于對(duì)更大歷史脈絡(luò)的梳理之中，實(shí)際上也為讀者在心中構(gòu)建歷史的形象提供了細(xì)膩的材料來源。同樣的關(guān)懷，也體現(xiàn)在了《晚清官員日常生活中的書法》中，文章考察了十多位晚清官員在日記、信札中記錄的習(xí)字日課和作字應(yīng)酬情況。這些官員作為當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英，普遍不賣字，但為應(yīng)對(duì)日常生活中大量的書法需求，書寫了數(shù)量驚人的對(duì)聯(lián)和扇面。此文所關(guān)懷的，白謙慎在文末寫明：“研究晚清最后那一兩代官員日常生活中的書法活動(dòng)，也就成為觀察處在巨變之中的中國(guó)社會(huì)精英文化生活的一個(gè)重要視點(diǎn)。”

吳大澂早期篆書作品

在20世紀(jì)中國(guó)的巨變中，書法也發(fā)生了很大的變遷。白謙慎十分留心20世紀(jì)書法，探討了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)精英結(jié)構(gòu)的變化對(duì)書法所造成的影響，也觀察了此時(shí)期書法中的其他面向。《20世紀(jì)的考古發(fā)現(xiàn)與書法創(chuàng)作》對(duì)取法甲骨文、簡(jiǎn)牘和敦煌遺書等20世紀(jì)的考古出土材料的書法創(chuàng)作進(jìn)行了梳理，這些考古發(fā)現(xiàn)被納入書法的取法范圍是清代碑學(xué)和“二王以外有書”思想的延伸。《20世紀(jì)文字山水畫芻議》將“一種由文字構(gòu)成或在山水中嵌入文字的山水畫”和一些以文字作為視覺構(gòu)成元素的觀念藝術(shù)相聯(lián)系并進(jìn)行了分析，兩者間的相似之處表明中國(guó)文字在20世紀(jì)藝術(shù)家眼中是一種重要的視覺資源。

丁衍庸刻肖形印

20世紀(jì)的畫家丁衍庸（1902—1978）曾以古文字入畫，而兼擅篆刻的丁先生還常以甲骨文、金文中的象形字入印，跨越了篆刻界頗以為法的秦漢璽印而更多取資于先秦，印風(fēng)高古渾穆，《丁衍庸先生篆刻芻議》一文即對(duì)丁先生篆刻的文化背景、藝術(shù)淵源和風(fēng)格特點(diǎn)作了介紹和分析。

沈尹默為張充和作行書小箋

在20世紀(jì)上半葉，中國(guó)的局勢(shì)帶來了知識(shí)分子、藝術(shù)家等的區(qū)域流動(dòng)，也見證了沈尹默（1883—1971）與張充和（1913—2015）師生間的翰墨因緣，《沈尹默與張充和》一文勾勒了張充和在重慶任職期間問藝于沈尹默的往事，同時(shí)還介紹了張充和藏沈尹默書于重慶的墨跡數(shù)件。而主要活動(dòng)于20世紀(jì)下半葉的書法家江兆申（1925—1996）則為白謙慎思考書法中的個(gè)人與集體“參照系”提供了啟發(fā)，《險(xiǎn)峭而婉秀：歐體楷書與江兆申先生書法參照系的關(guān)系芻議》分析了江先生在長(zhǎng)期的習(xí)書實(shí)踐中建立的以“險(xiǎn)峭婉秀”為審美理想的參照系，以及江先生致力頗多的歐體楷書對(duì)這一參照系的建立所起到的作用，在20世紀(jì)至今書法的集體參照系發(fā)生巨大變化的現(xiàn)實(shí)中觀察江先生心中這個(gè)與傳統(tǒng)更貼近的個(gè)人參照系，自有其特別的當(dāng)代意義。

王時(shí)敏致王翚信札 （楓江書屋藏）

對(duì)于書法，白謙慎也抱有藝術(shù)史學(xué)者的當(dāng)代關(guān)懷，或者說是對(duì)當(dāng)代的書法作藝術(shù)史的關(guān)懷，這在《與古為徒和娟娟發(fā)屋：關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考》（湖北美術(shù)出版社，2003年；榮寶齋出版社，2009年；廣西師范大學(xué)出版社，2016年）里有集中的展現(xiàn)，在增訂版論文集所收《關(guān)于當(dāng)代書法史寫作的札記》及后附《關(guān)于當(dāng)代文字環(huán)境及其相關(guān)的藝術(shù)史寫作的思考》中也可看到。關(guān)于當(dāng)代書法史，白謙慎提示我們：在參照過去的書法史體例的同時(shí)，還要留心一些現(xiàn)象，比如時(shí)譽(yù)不隆但具備水準(zhǔn)的書法家、當(dāng)代文字環(huán)境以及一些和展覽、書法組織相關(guān)的當(dāng)代體制因素等；同時(shí)，研究者也可以直接參與對(duì)當(dāng)代的書寫中，如使用計(jì)量分析的方法研究當(dāng)代的書法展，這樣的數(shù)據(jù)或許能為將來研究我們這個(gè)時(shí)代書法史的學(xué)者所使用。關(guān)注這些易被忽略的當(dāng)代書法活動(dòng)，一方面是白謙慎出于對(duì)古今之間差異的觀察，同時(shí)也源自其對(duì)蘊(yùn)藏在所謂歷史選擇、時(shí)間淘汰的“機(jī)制”之中的必然與偶然的思考。實(shí)際上，白謙慎也確實(shí)以自己的研究參與了對(duì)當(dāng)代的書寫之中，其拍攝的當(dāng)代日常書寫的照片和對(duì)這些書寫的研究，在類似“娟娟發(fā)屋”這樣的手寫店面招牌、標(biāo)語(yǔ)等日漸稀少的今天，把“不規(guī)整、有意趣”的書寫納入了書法史寫作的思考，又何嘗不是在為保存當(dāng)代文字書寫的“歷史”而努力呢？

沈紅茶（1902-1985）的文字山水

對(duì)于一位歷史研究者，我們常常會(huì)欽佩于其對(duì)已沉沒在過去時(shí)空中的某個(gè)事件的捕捉，進(jìn)而歆羨地步入其“再現(xiàn)”的歷史情景之中，但我們也要提醒自己，歷史研究者的敏銳同樣也可以體現(xiàn)在對(duì)歷史悠長(zhǎng)脈絡(luò)的整體呈現(xiàn)中。增訂版論文集中《中國(guó)書信：私語(yǔ)的公眾化》一文，對(duì)中國(guó)古代書信被收藏、被作為書法范本的整體情況進(jìn)行了梳理，也對(duì)古人寫信時(shí)使用的書儀、書體和箋紙作了介紹。而這些對(duì)中國(guó)書信史所作的概要，白謙慎選擇了圍繞“私人書信如何被公眾化、它們?cè)鯓訌乃饺丝臻g向公眾領(lǐng)域轉(zhuǎn)移”的問題展開，將此問題作為中國(guó)書信史中關(guān)鍵變遷的闡述線索，則使得對(duì)歷史脈絡(luò)的梳理議題化、通論的寫作“問題化”。由此可見白謙慎在呈現(xiàn)歷史脈絡(luò)時(shí)的敏銳。

增訂版論文集里最后一篇文章是《美國(guó)的中國(guó)書法收藏和研究》，文章介紹了中國(guó)書法在美國(guó)的主要收藏、展覽和研究情況，以及美國(guó)民眾接受、理解和欣賞書法的總體歷程。對(duì)于遠(yuǎn)隔重洋的異域，中國(guó)書法帶去了文化差異，造成了一些審美和理解上的困難，或許也激發(fā)出了彼處人們的探索興趣和視覺新鮮感；對(duì)于我們，書法作為一種文化傳承，了解其演變過程的細(xì)節(jié)和脈絡(luò)，或許有助于增加我們對(duì)傳統(tǒng)的理解。對(duì)于白謙慎而言，書法當(dāng)然還是其長(zhǎng)期傾注努力的學(xué)術(shù)硯田，以及寄寓熱愛的精神天地，《白謙慎書法論文選（增訂版）》正是其努力與熱愛的證明。