文章轉載自公眾號搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《沒有理想的人不傷心》，新褲子

本文約2541字，預計閱讀時間7分鐘。

今天想寫寫卓別林。

為什么要在100多年后，寫一個過去的老人呢？

因為他在一世紀前就寓言了我們當今996的生活。

片頭被驅趕的羊群，下一秒就是烏央烏央從地鐵沖出，趕著去上班的人群。

那座大型鋼鐵制造工廠，是社會階級的直觀體現。

而那個被體制化逼瘋的小職員，又是多少人的影子？

最上層的資本家，每天只做三件事：

1、看報紙；

2、吃白色小藥丸；

3、給小領導下命令。

小領導，是資本家養的狗；

他們在流水線上汪汪叫，監督工人別偷懶。

底層員工，豬狗不如。

卓別林飾演的流水線小工，負責擰螺絲。

本來一小時要擰100個；

很快資本家命令小領導提速，現在一小時要擰200個；

干了一天以為終于能休息了，臨下班前卻被提速到極限，現在一小時要擰400個。

人不是機器，也會累，干了一天還怎么擰得動？

但在資本家眼里，人和機器有什么區別？

機器壞了換零件，人壞了再招一個。

至于下班？

996可是福報，這三生修來的福氣你還不好好享受？

而我看完《摩登時代》覺得最恐怖的一件事：

100多年過去，即使現代社會已經以腦力取代體力勞動，可我們和那個在流水線上擰螺絲的卓別林，有任何差別嗎？

電影里盡是這種把人當狗的荒誕：

1、自動喂食機：

它的宣傳詞是：這臺機器能夠自動喂食您的員工，不因午餐而停產。提高產量、減少支出，讓您領先競爭對手。

別以為這是杜撰，西二旗的程序員會告訴你這就是現實。

2、上廁所要打卡，連廁所都安裝攝像頭

現代大廠連攝像頭都省了，直接減少廁所坑位，堅決杜絕帶薪拉屎的情況發生。

除了資本家從上往下的奴役，《摩登時代》更絕的一點，是他拍出了底層人的互相剝削。

“你少做一點，我就要多做一點”，只要大家都是流水線上的機器，“全世界無產階級聯合起來”的空想就永不可能實現。

而底層之間的互害只會更殘酷。

資本家至少還會給你畫大餅，底層就是殘酷的動物邏輯：

誰拳頭更硬，誰說話算數。

所以卓別林借《摩登年代》提出了一個社會性問題：

機器到底是解放了雙手，還是奴役了身體？

電影里他最后被機器逼瘋了，只能住進瘋人院逃離工廠。

可一旦腦子正常，他還要繼續進工廠擰螺絲等待下一次發瘋。因為不打工，會餓死。

機器從農民手中奪走了賴以為生的土地，淪為赤貧階級的人們只能在資本家碗里討口吃的。

一個世紀過去，即使我們的稱號從流水線工人變成所謂的白領階級，可在格子間里一日重復上一日的工作，等待35歲時被資本家開掉，我們不也在等待發瘋嗎？

這個被卷進齒輪的卓別林，是我，也可能是你。

而社會對人的催眠最可怕之處在于，即使被機器吃掉，你還是會忍不住抓起手中的扳手，繼續擰緊螺絲。

因為我們已經習慣自我奴役。

沒餓過，是拍不出這種片子的。

看卓別林的自傳，記憶最深的就是一個字：餓。

饑餓會摧毀人的意志。

原來人真的會餓到發瘋，卓別林的母親就是這樣進瘋人院的。

饑餓連人和人心中最美好的感情也會摧毀掉。

母親進瘋人院后說的最后一句話是：

如果那個下午有人給我一點吃的，我不會如此。

這句話卓別林記了一輩子，因為他當時在責怪母親：

是不是想借發瘋，光明正大丟掉自己？

多年后有人采訪已經功成名就的卓別林，理所應當從他的早年經歷推測他“一輩子都在懷念那些貧民窟”：

卓別林只能苦笑：

我至今還不知道，有哪一個窮人懷念貧苦。窮苦既不可愛、也不崇高。

貧苦沒讓我學到任何東西，它只使我歪曲地解釋了價值標準，過高地估計了富人和所謂上流社會的品質和美德。

財富與名聲，教會我怎樣以正確的眼光去看待上流社會。

這才是卓別林喜劇的高級之處：

他既不仰視富人，也不俯視窮人。

《摩登年代》里完全拍出了所謂“上等人”的可笑。

電影有一個最經典的橋段是，卓別林和貴婦坐在一起。

貴婦一臉高傲地喝下咖啡，此時肚子里卻尷尬發出響聲。

卓別林有樣學樣，端起一杯咖啡，下一秒肚子里也發出響聲。

此刻這腸胃不適的響聲，竟然毫不尷尬，而是某種上流階級的證明。因為和上等人享受了同等尷尬，仿佛自己也高級了。

可下一秒卓別林的肚子又響了，這是肚子餓了的聲音。

窮人的自尊就是這么容易被戳破。

可所謂上等人又有多高貴呢？

下一秒廣播里開始播放胃藥廣告，電影里的有錢人都在吃這種白色藥丸。廠商狂轟亂炸，富人照單服下，智商稅輕松收下。

電影只用幾個鏡頭就拆穿了所謂上流人的真面目：因為金錢，我們容易給他人帶上濾鏡。可所謂有錢人，他們既不更聰明、也沒有更高級。

這樣看來，卓別林似乎和他嘲笑的那些有錢人也沒啥區別。

他作為一個巨富，靠扮演窮人賺錢，最后還被當成了“老百姓的藝術家”。

這事聽起來比他的喜劇還幽默。

但同樣是扮演小人物，你經常能看到因為窮出洋相的、因為土裝瘋賣傻的、因為又窮又土倒大霉的，所謂小人物的笑點，不過是靠作踐自己來賺取笑聲；

說白了，還是看不起窮人唄。

卓別林的流浪漢，也倒霉、也總被欺負，但你不會覺得他活該，反而會同情這個小個子。

因為他讓你想起自己。

卓別林在設計流浪漢時，特意參考了“英國紳士”的形象。一頂禮帽、一根拐棍、一身西裝。

可誰都能從他那缺角的禮帽、破洞的襯衫、總短一截的拐棍看出來，這是個窮鬼。

每次他想維持體面，在下一秒被打臉的橋段，都會讓人發笑。

小時候看得哈哈大笑，長大后卻笑不出來了，這不就是我自己嗎？

他只想維護小人物那點搖搖欲墜的自尊。

即使這份自尊在殘酷現實面前總被摔得稀碎，可他堅持人不能像狗一樣活著。

因為我們是人。

不是機器；

也不是牲畜。

就像《摩登年代》最后，重新淪為赤貧的卓別林，拉上心愛姑娘的手，踏上了去他鄉的路途。

姑娘擔心地詢問未來，卓別林只是擠出了一個笑臉。

此時出現字幕：振作起來，不要輕言放棄，一切都會好的。

下一秒，兩人共同擠出笑臉，共同走向那遙遠的未知，即使此刻兩人的口袋里，可能連一分錢也沒有。

時隔100多年再看卓別林，才發現原來《摩登時代》里的那座血汗工廠，被平移到了現代。

而我們甚至比電影第一幕待宰的羔羊更麻木。

卓別林的螺絲工，被逼瘋是因為他不想做機器。

我們則處在一種平靜的瘋狂之中。

當“社畜”成為對自己的形容詞，原來我們不止是機器，已經淪為牲畜。

重看卓別林，不為了強調他個人的偉大。

而是他身上存在一種超脫于時代的精神：

縱使千萬人爭著做狗，但請你堅持抬起頭，做個人。

*部分圖片來源于網絡，如有侵權，請聯系刪除

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客（ID：Rockerfm）授權

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】