最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

列夫·扎塞茨基（Лев Засецкий）從漫長的昏迷中醒來，發現自己眼中的世界碎成了千片。

他再也無法看到完整的物體，取而代之的是無數漂浮的碎片。它們不斷閃爍、錯位，仿佛處在無休止的流動當中。雜亂的光點與線條像成群飛蟲圍繞著他，一切輪廓都變得難以辨認。

△ 如果整個世界都變成了碎片，生活該如何繼續？（來源：圖蟲創意）

他的頭腦完全空白，沒有一絲想法與記憶，只剩下隱隱的頭痛與眩暈。他忘記了如何說話，甚至認不出自己是誰。

過去的他在那一刻已經死去，而殘存下來的他似仿佛一夜之間變回了嬰兒。

01

被子彈擊碎的世界

扎塞茨基是一位蘇聯紅軍戰士。1943 年 3 月 2 日，他在蘇德戰爭的戰場上被一枚子彈擊中頭部，受了重傷。

△ 扎塞茨基是一位戰士，也是一位著名的腦損傷患者（來源：mbuk-kikm.ru）

子彈在他的頭骨上開出4cm*4cm的大洞，穿入大腦左半球的頂枕葉區域，毀掉了他大約1/4的腦組織。炎癥與疤痕組織令傷勢進一步惡化，留下了不可逆轉的損害。

在人類大腦的頂葉皮層，存在著一個重要的“信息整合中心”。在這里，各種各樣的感官信號匯聚到一起，被神經元二次加工，最終形成一個整體。只有這部分大腦正常工作，人們才能感知到完整有序的世界。

△ 人類大腦左半球示意圖，其中標為橙色的是頂葉區域。這個腦區具有重要的信息整合功能（來源：Wikipedia）

在扎塞茨基的腦內，正是這部分區域受到了嚴重的損傷。他的視覺因此變得支離破碎，空間感知能力也徹底喪失。他無法分清左與右，無法判斷事物之間的聯系，甚至連自己的肢體都無法正確感知。

他有時感覺自己的頭變得像桌子一樣大，有時又覺得它像雞頭一樣小。他經常找不到手與腳的位置，甚至感覺腿長到了肩膀上。就像周圍的世界一樣，他對自身的感知也變成了毫無邏輯的碎片。

△ 扎塞茨基用手繪記錄下自己嚴重受損的視覺：他的右側視野因為偏盲而消失，左側視野則被難以辨認的混亂填滿（來源：The Man with a Shattered World）

更糟糕的是，他的記憶、語言和思維能力也受到了毀滅性的打擊。在戰前，扎塞茨基曾經是成績優秀的大學生，在圖拉機械學院完成了三年學業。但在受傷后，他失去了所有過去掌握的知識，甚至徹底變成了文盲。

在頂葉嚴重損毀的同時，扎塞茨基的大腦額葉功能依然完好——這意味著他始終保持著清醒的自我意識。他清楚地知道自己所經歷的一切絕望，迫切地想要擺脫這場噩夢。

△ 對扎塞茨基而言，患上這種怪病就像是“沒有腦子地活著”，就像是迷失在漫長、枯燥的夢境中（來源：圖蟲創意）

02

無法閱讀的日記作家

傷口愈合后，扎塞茨基很快開始了康復訓練。他不得不像孩子一樣，從背誦字母表開始，一步步重新學習說話、讀書與寫字。

他的進步十分緩慢，在閱讀方面表現尤其糟糕。他沒法一眼看到整個單詞，一次最多只能看清三個字母。他總是很難將眼前凌亂的字母組裝成有意義的詞匯，也很難阻止剛剛讀到的片段從記憶中溜走。

然而，幾乎無法閱讀的他卻在寫作上找到了轉機。

腦損傷使扎塞茨基的視覺感知嚴重異常，但他的運動控制區域并沒有受損——也就是說，他的腦中依然保留著書寫文字的肌肉記憶。在康復醫生的幫助下，他成功學會了調動這些記憶，用鉛筆在紙上“不假思索”地寫下詞語。

△ 扎塞茨基放棄了在腦內想象文字的形狀，轉而用運動記憶替代受損的視覺功能。他用這種方法重新學會了寫字（來源：pixabay）

盡管每次能寫出的詞句都很短，但扎塞茨基終于找到了一件自己依然能做到的事情。從此，他開始書寫日記，記錄自己的內心感受，以及與腦損傷抗爭的漫長過程。寫作幾乎成為了他與“正常生活”唯一的聯系，成了他找回過去自己僅存的希望。

雖然寫字不再是障礙，但他的語言能力與記憶依然嚴重受損。他必須花費大量時間在腦海里搜尋詞匯，把它們一一記在便簽上，再逐漸拼湊成句，有時要用一兩周時間才能寫完一頁。他時常被頭痛困擾，但依然固執地坐在桌前，花費數小時、數天、數年時間捕捉記憶的碎片，將它們記錄下來。

扎塞茨基用25年時間寫下了3000頁日記手稿。這份充滿錯漏、重復與標點混亂的手稿，是目前對腦損傷相關障礙最為詳細的記錄之一。

△ 扎塞茨基日記手稿中的一頁（來源：rbudny.ru）

03

一個沒有結局的故事

神經心理學家亞歷山大·魯利亞（Александр Лурия）整理了扎塞茨基的日記手稿，在其中加入專業評論，將它出版成了一本書，題為《破碎世界的人》（The Man with a Shattered World）。

△ 扎塞茨基（左）與魯利亞（右）的合影。作為神經心理學研究者，魯利亞參與了扎塞茨基的康復訓練，并對他進行了長達數十年的觀察（來源：rgbs.ru）

這本書被翻譯成多種語言，成為了廣受歡迎的科學普及讀物。它不僅直觀展現了腦部損傷與認知功能缺陷的聯系，而且深刻地反映了這些損傷對患者本人與社會的深遠影響。它為專業人士提供了腦損傷康復的參考，同時讓更多普通人有機會了解神經心理學知識。

△ 該書的英文版封面（來源：Harvard University Press）

這是一個戰士用堅韌的毅力試圖奪回人生的故事——但遺憾的是，它并沒有圓滿的結局。

人類大腦具有“可塑性”，它能在受損后改變運作方式、重建神經連接，讓缺失的功能得到彌補。然而，在扎塞茨基嚴重的損傷面前，這種恢復能力的作用實在太過有限。

△ 人類大腦可以在損傷后重塑，但這種恢復能力仍然很有局限性（來源：圖蟲創意）

在幾十年的努力之后，扎塞茨基恢復了少數失去的能力。在奮力思考遣詞造句的過程中，他的語言能力得到了顯著改善。他已經可以進行日常對話，對往事的記憶也漸漸復蘇。

然而，他依然有太多拼盡全力也無法做到的事。雖然掌握了不少詞匯，但他始終無法領悟語法結構的細微差異，無法進行最簡單的加減法心算，無法看懂電影情節，也無法再次學會自己曾經擅長的棋類游戲。

△ 扎塞茨基曾是國際象棋與西洋跳棋高手，但受傷后卻再也無法掌握這些游戲（來源：圖蟲創意）

他渴望投身工作，但實際卻連幫母親分擔家務都很難做到。無論怎么對準，他總是無法用斧頭劈開木柴：混亂的空間感知就像某種強大的磁場，總是將他的雙手扭向一邊，讓劈空的斧子落在地板上。

扎塞茨基于1993年9月9日去世，享年73歲。自23歲受傷起，他在支離破碎的迷霧中生活了整整50年。

△ 俄羅斯基莫夫斯克市托爾斯泰大街26號，扎塞茨基曾在這里生活了30多年（來源：rbudny.ru）

一開始，他把自己的日記命名為“可怕的腦損傷故事” （The Story of a Terrible Brain Injury）——但后來，他將標題改成了“我要繼續戰斗” （I'll Fight On）。

盡管清楚地知道自己不可能恢復如初，但他從未放棄與殘酷的命運、與無意義的人生對抗。

作者：窗敲雨｜編輯：Luna｜封面圖來源：圖蟲創意

參考資料：

[1] A. R. Luria - The Man With a Shattered World_ The History of a Brain Wound-HarvardUP (1987)

[2] https://www.msdmanuals.cn/professional/neurologic-disorders/function-and-dysfunction-of-the-cerebral-lobes/overview-of-cerebral-function

[3] https://academic.oup.com/fordham-scholarship-online/book/20549/chapter-abstract/179797637

[4] https://www.popsci.com/science/lev-zasetsky-aphasia-videos/

[5] https://en.wikipedia.org/wiki/Lev_Zasetsky

[6] https://www.msdmanuals.cn/professional/neurologic-disorders/function-and-dysfunction-of-the-cerebral-lobes/overview-of-cerebral-function