“山東人不知道山東十大櫻桃很尷尬”

哎，老師兒（山東方言，表親切），您往這看……

這魯菜啊，就像濟南城的老酒，越陳越香！

要問為啥這么講究？還得從孔夫子那句"食不厭精"說起，這可比網紅探店早了2500年。

想當年齊國臨淄城里，打漁的、曬鹽的、做醬的，把《齊民要術》都寫成美食攻略了，您說這煙火氣得有多濃？

您且看這糖醋黃河鯉魚，

金鱗炸得酥脆，澆上糖醋汁"滋啦"作響，活脫脫是"鯉魚躍龍門"的熱鬧勁兒；

九轉大腸非得五味俱全，吃得人直拍大腿："這大腸轉得比淄博燒烤還帶勁！"

要說接地氣，還得是煎餅卷大蔥——您往大明湖畔石板凳一坐，咬口麥香煎餅，配碗甜沫，嘿！

這就是山東人的DNA，水滸好漢見了都得喊聲"得勁兒"！

立春咬春餅，婚宴擺四四席，

這些老講究啊，如今在青島啤酒屋混著海鮮燒烤，照樣活得鮮亮。

不過，今兒要跟各位老師兒聊的是山東的大櫻桃，作為山東人，不知道的話是不是有點尷尬？

「煙臺大櫻桃」

這抹北緯37度的胭脂紅，咬一口能甜到心尖尖上。

早從1870年代漂洋過海扎根煙臺，

百年來把膠東半島的春風秋露都釀成了蜜。

那瑪瑙似的果兒，皮薄得透光，肉厚得能兜住一汪汁水，

甜里裹著微酸，像極了膠東人爽利里透著的熱乎勁兒。

老輩人說這是"春果第一枝"，唐朝那會貢給皇家的櫻桃宴，

如今成了尋常百姓家的時令風物。

煙臺嫚兒們最愛挎著柳條筐沿街叫賣："剛摘的櫻桃，甜得能招來蜜蜂嘞！"

若得閑，洗凈冰鎮著吃最痛快，

講究些的泡壇櫻桃酒，等入冬抿一口，能把整個春天含在嘴里化開。

「天寶櫻桃」

天寶紅（俺們泰安人喊它"胭脂珠兒"），

這可是唐玄宗嘗過都咂嘴的甜頭。

您瞅那瑪瑙似的果兒，皮薄得透光，裹著汪蜜水兒，咬下去"滋"一聲；

甜里帶酸的汁子直竄嗓子眼，比六月井水還解燥！

老輩人說這是泰山奶奶撒的仙種，

三面青山圍出的小盆地，夜露養甜、山風固色，結出的紅燈櫻桃甜度能勾來山雀打架。

趕早集的工夫，鎮口大嬸準掀開蓋著濕藍布的柳筐：

"嫚兒來抓把嘗嘗，這可是給楊貴妃進過貢的仙果！"

講究人家會把櫻桃浸在冰糖水里鎮著，

午睡起來拈兩顆含在舌底，任那涼絲絲的甜順著喉頭滑下去，

恍惚能聽見唐朝馬隊馱著貢果，嘚嘚走過石板路的聲響。

「福山大櫻桃」

你且看這紅瑪瑙、黃琥珀在掌心跳，

1871年美國牧師帶來的種兒，在福山扎了百五十年根。

春分剛過，攤主掀開濕葦葉就吆喝："嫚兒來抓把'糖包子'，咬開能滋你一臉蜜水兒！"

煙臺灣的霧靄養出透亮果皮，捏著硬實，入口卻化出酸甜小瀑布。

老果園里還留著光緒年的樹樁子，如今紅燈品種掛的果，個頂個賽過拇指蓋。

講究人拿井水鎮一刻鐘，午覺后嘬兩顆，涼津津的甜能順著脊梁骨竄到腳后跟。

「山亭火櫻桃」

（水泉鎮的老果農喊它"火珠子"）你且看這瑪瑙紅的果兒，

那可是在《詩經》里就扎了根的甜頭！

春秋時魯國匠人栽下的櫻桃樹，到唐朝已成了貢品——如今水泉鎮大集上，

大 娘們 掀開荊條筐吆喝："嫚兒來抓把'火櫻桃'，咬開能爆漿！"

沂蒙山坳里三面環山，兜住黃河水汽養出紫玉般的果。

清明后摘的櫻桃最是脆甜。

「山旺大櫻桃」

這片山水啊，最懂疼人。

臨朐山旺的櫻桃林里，老石頭縫里鉆出的紅瑪瑙（當地方言稱"櫻珠兒"），

掐著春脖子趕來，皮薄得透光，咬開能爆出整個沂蒙山的甜。

你聽，老輩人念叨"春脖子短，櫻桃甜"，

四月陽婆一曬，滿樹紅燈籠便叮叮當當掛起來。

早年間縣志里就藏著櫻桃影兒，農人把嫁接種苗當閨女疼，

百年選育的"紅燈""美早"，如今個個賽畫報模特。

去年收櫻桃的北京客商說："這紅里帶金邊的，準是山旺地界偷藏了晚霞。"

「庵上櫻桃」

春分剛過，庵上鎮的老少爺們就蹲在地頭卷煙卷：

"瞅這櫻桃花骨朵，怕是比去年還要喧乎（當地方言：飽滿）"。

可不是么，四百年前《安丘縣志》里描紅的"朱果兒"，

如今漫山遍野壓彎了枝頭。

那翁、紅燈二十幾個老品種，個頂個賽過年燈籠，

最肥的能趕上小兒拳頭大，咬一口漿水直淌到下巴頦——甜里帶酸頭，

正是老輩人說的"櫻桃味"。

「乳山櫻桃」

瑪瑙墜枝頭，說的就是這乳山櫻桃！

您瞧這果子，紫紅里透著蜜蠟黃，咬一口脆生生。

果柄粗短似小燈籠把兒，果肉厚實得能掐出水——嫚兒，來一口？

保管你甜得瞇起眼！

膠東丘陵的沙壤土里浸著百年靈氣，早清那會兒就在農家院里扎了根。

八零年代開始正經八百地栽種，現下成了氣候。這櫻桃不用農藥，

光靠海風養著，掰開果肉能看見陽光的金絲線。

老輩人說，正月里櫻桃開花時若遇著雪，結的果能甜到心尖尖上！

「山色峪櫻桃」

暮春三月的青島城陽山色峪，碧水蜿蜒的山谷里飄著甜絲絲的果香。

當季的山櫻桃像撒在山坡的紅瑪瑙，咬開薄如蟬翼的果皮，

黃白果肉就沁出蜜糖般的汁水，甜里帶點俏皮的酸，

"嫚兒，快來嘗嘗，這茬剛摘的甜櫻珠（青島方言稱櫻桃）！"

從明朝縣志里"朱櫻遍野"的記載，到今天五千畝果林漫山搖曳。

老輩人總念叨："春脖子（青島方言：春季）吃山色峪櫻珠，夏天喝嶗山綠，才是青島銀（人）的講究。"

「沂南雙堠櫻桃」

在沂蒙山褶皺深處的雙堠鎮，山泉浸潤的胭脂瑪瑙正悄然熟透。

三百年前自黑山安村種下第一株櫻桃苗，如今已釀成漫山遍野的甜。

老輩人念叨著"櫻桃好吃樹難栽"，可雙堠人偏把紅燈、先鋒這些嬌貴品種侍弄得水靈；

瞧那紅燈櫻桃裹著紫紅緞子似的果皮，咬開是帶著山野氣的酸甜；

先鋒品種更似蜜罐里滾過，甜得直齁嗓子！

這些頂著國家地理標志的金貴果子，

離了樹不過三時辰，就能變成糖水罐頭里的琥珀凍，

或是老灶臺蒸騰的櫻桃醬。來嘗一口不？

管保你甜得舌尖打顫，這才明白啥叫"沂蒙山的紅寶石"咧！

「文登大櫻桃」

膠東半島的春風剛吹化昆崳山的雪，文登的櫻桃林就泛起了胭脂潮。

百年前傳教士帶來的幾株幼苗，在這片山海間的谷地釀成了「春果第一枝」的傳奇。

瞧那瑪瑙般透亮的果兒，紫的像揉了晚霞，黃的似凝著琥珀，

老果園里的大娘總念叨：「這甜得能掐出蜜來的營生，可是俺們給四海龍王供的鮮！」

咬破薄皮時爆開的汁水，裹著山泉的清冽與日頭的暖，酸甜在舌尖跳著秧歌舞。

趕早集的老饕最懂門道，專挑帶露水的「紅燈」品種：

「嫚兒，給稱二斤，晌午給孩子熬櫻桃醬！」

（拍腿笑）恁看看，這山東大櫻桃的江湖，比《水滸傳》還熱鬧！

煙臺胭脂紅、泰安胭脂珠、沂蒙山火珠子...

哪顆不是甜得能勾魂兒的寶貝疙瘩？

老師兒您且記著——趕明兒開春，

挎個荊條筐往膠東半島蹽，石板路上逮著戴草帽的老果農就喊：

"嫚兒，給俺稱二斤帶露水的‘糖包子’！"

保準那紫瑩瑩、紅艷艷的果兒往嘴里一丟，甜得您直拍大腿：

"娘嘞，這可比趵突泉的水還沁脾！"

（擠眼）恁說，這山東大櫻桃是不是該當個"魯味江湖"的盟主？