作者：凡夫

大紅喜字還貼在床頭，燭光在玻璃罩里輕輕搖曳。周雨晴坐在婚床邊緣，手指無意識地摩挲著旗袍上的金線刺繡。房間里空調開得很足，她卻覺得手心微微出汗。

"累了吧？"程遠端來兩杯紅酒，在她身邊坐下時床墊微微下陷。他今天格外英俊，黑色西裝襯得肩膀寬闊，領結卻已經松開了，露出一點鎖骨。

周雨晴接過酒杯，指尖相觸時兩人都頓了頓。五年戀愛，同居兩年，按理說早該熟悉彼此每一寸肌膚，可今晚不同。這是他們的洞房花燭夜，盡管婚禮只是為了讓老一輩開心。

"沒想到傳統婚禮這么累人。"她抿了一口酒，醇厚的液體滑過喉嚨，"你媽媽準備的那些禮節，我差點記混順序。"

程遠輕笑，眼角擠出細紋："我媽就喜歡這些。謝謝你愿意配合。"他的拇指擦過她唇角，抹去并不存在的酒漬，這個動作讓周雨晴心跳加速。

酒杯被放在床頭柜上，發出清脆的碰撞聲。程遠傾身過來時，周雨晴聞到他身上淡淡的古龍水味，混合著酒香。他們的第一個新婚之吻本該水到渠成——

可程遠突然僵住了。

"怎么了？"周雨晴睜開眼，發現丈夫眉頭緊鎖，額頭上滲出細密的汗珠。他的呼吸變得急促，手指在她肩頭微微發抖。

程遠猛地站起來，走到窗前又折返，像個困獸。"雨晴，我..."他的喉結上下滾動，"有件事我該早點告訴你。"

周雨晴的心沉了下去。所有關于婚姻的恐懼突然涌上來——他出軌了？有巨額債務？還是根本不愛她？她攥緊了旗袍下擺，絲綢面料在掌心皺成一團。

"我...我一直在吃抗抑郁藥。"程遠終于說出口，聲音輕得像怕驚動什么，"輕度抑郁癥，確診兩年了。"

房間里安靜得能聽見蠟燭燃燒的噼啪聲。周雨晴眨了眨眼，一時沒反應過來這個告白的方向。

"婚禮前我停藥了。"程遠繼續道，目光落在她身后的某處，"醫生說突然停藥會有戒斷反應，但我...我不想在新婚夜像個病人。"他苦笑一下，"結果現在更糟。"

周雨晴站起來，赤腳踩在柔軟的地毯上。她捧住程遠的臉，強迫他看著自己。他的瞳孔在燭光中微微擴大，眼下有淡淡的青色。

"就這個？"她問，聲音比自己預想的更輕柔。

程遠愣住了："你不...不在意？"

"程遠，"周雨晴嘆了口氣，"我爸爸躁郁癥二十年了，我姑姑有焦慮癥，我大學時也吃過半年帕羅西汀。"她感到掌心的臉頰肌肉放松了些，"你以為我為什么總催你每年體檢？"

程遠的表情像被雷擊中。他張了張嘴，卻什么也沒說出來，突然緊緊抱住了她。周雨晴感覺到他的心跳透過襯衫傳來，又快又重。

"我害怕你會覺得我不夠好。"他的聲音悶在她肩頭，"怕你覺得...我不配當丈夫。"

周雨晴撫摸著他的后頸，那里汗濕了一片。她想起半年前發現浴室柜里那瓶舍曲林時，如何悄悄查了資料又放回去；想起他有時莫名的情緒低谷；想起他堅持要做婚前財產公證時眼里的不安。所有碎片突然拼湊完整。

"傻瓜。"她輕聲說，拉開距離看著他的眼睛，"我們現在是一家人了。家人的意思是，你的藥就是我的藥，你的病就是我的病。"

程遠的眼眶紅了。他低頭抵著她的額頭："我應該早點告訴你。"

"嗯，應該。"周雨晴故意板起臉，"作為懲罰，你要一輩子對我好。"

燭光將他們的影子投在墻上，融為一體。程遠終于笑了，那個讓她一見鐘情的、有點傻氣的笑容："我保證。不過現在..."他瞥了眼床頭柜上的藥瓶，"可能需要先吃一片藥。"

周雨晴幫他倒水，看著他把藥片吞下。當她轉身放杯子時，程遠從背后環住她的腰，下巴擱在她肩上。

"還有件事。"他的呼吸拂過她耳畔，"我偷偷報名了烹飪班，想學會做你媽媽的紅燒肉。"

周雨晴轉身瞪他："所以你上周三所謂的'加班'..."

"第一節課把糖當鹽放了。"程遠不好意思地承認，"老師說我創下了教室最快燒焦紀錄。"

笑聲在房間里蕩開，沖散了最后的緊張。周雨晴拉著丈夫回到床邊，這次是她主動吻了上去。當程遠的手指解開她旗袍第一顆盤扣時，她在他唇間呢喃："以后不許有秘密。"

"只有一個了。"程遠喘息著說，"我藏了你最愛的話梅糖在..."

周雨晴用吻堵住了他的嘴。窗外，一輪滿月悄悄爬上枝頭，見證著這個充滿藥片味、話梅糖和私語的洞房花燭夜。