彭勁松決定去當(dāng)一個(gè)作家。他辭掉了日薪200元的保安工作，打算先回一趟瀘州老家，把家里的書搬到成都來，再租一個(gè)房子，開始寫作。他已經(jīng)存了兩萬五千元錢，這些錢夠他專職寫作一陣子。他的日常開銷很簡(jiǎn)單，就是每天三頓飯。

之前，他住在公司提供的宿舍里，宿舍住了很多人，他睡在大廳，連一張桌子都沒有。晚上，人們打呼嚕的聲音，嗚嗚嗚的，像開摩托車一樣。他想寫作的時(shí)候，就去白讀書屋。他很喜歡白讀書屋和野梨樹書店，這些小書店讓他在成都找到了故鄉(xiāng)的感覺。

而他真正的故鄉(xiāng)，他快兩年沒回去了。他不想回去。實(shí)際上，他是跟母親吵架跑出來的，現(xiàn)在還有點(diǎn)怨恨她。大約3年前，彭勁松從一所大專的酒店管理專業(yè)畢業(yè)，然后到一家酒店實(shí)習(xí)，做門童，因?yàn)樯习唷?strong>注意力不集中”，被開掉了。當(dāng)時(shí)疫情還比較嚴(yán)重，女朋友又分了，他情緒低落，想休息一下，就回家待了兩年。“回去以后，我媽天天罵我，說我在家里躺著，什么事情也不干。”

·2022年6月，彭勁松（左）大學(xué)畢業(yè)照

人在年輕且一事無成的時(shí)候，最容易幻想自己飛黃騰達(dá)。彭勁松就是在那個(gè)時(shí)候幻想自己是一個(gè)作家。其實(shí)那段時(shí)間，他也沒有完全躺著，他一直在看書、寫作，但總是會(huì)跟母親吵架。那天他在泡方便面，母親大聲呵斥他，你吃這個(gè)玩意兒健康嗎？他感到非常憤怒，“不是健康的問題，而是以健康的名義控制你。”他一拍桌子，說我要去成都。

“我能想到比較大的城市就是成都了，長(zhǎng)那么大也沒有去過更遠(yuǎn)的地方。”回瀘州前一晚，彭勁松在野梨樹書店分享他的經(jīng)歷，氣氛輕松，大家都笑了。這個(gè)26歲的年輕人，有著這個(gè)年紀(jì)的任性，但又不乏清醒和成熟。“你在這里高屋建瓴地大談特談?dòng)惺裁匆饬x？一個(gè)人的名氣大于他的作品，關(guān)鍵是我還沒有作品，就會(huì)特別心虛。”

“成都喬伊斯”

幻想自己在流浪

在成都，彭勁松給自己取了一個(gè)新名字：小喬。不是三國(guó)的小喬，而是愛爾蘭作家喬伊斯的喬。一開始他住在大學(xué)室友家，也不出去找工作，每天就在房間里看喬伊斯。看完就上街晃蕩。“喬伊斯的一個(gè)寫作主題就是流浪。我就幻想自己在流浪，但我大學(xué)室友有吃有喝地供著我，我自己都覺得有點(diǎn)不好意思，后來就走了。”

其實(shí)他是被“掃地出門”的。那天他還在睡覺，室友就開始打掃衛(wèi)生，他看見室友把所有東西都收拾了，爬起來說，我?guī)湍愦驋撸矣巡徽Z。他說已經(jīng)沒有垃圾了，室友說還有一個(gè)。他就秒懂了。后來就搬去了網(wǎng)吧。聊起來，彭勁松還是很感恩。“一個(gè)大學(xué)室友養(yǎng)了你三個(gè)月，最后還那么客氣地把你請(qǐng)走，已經(jīng)很好了，除了你父母以外，沒有一個(gè)人可以這樣吧？”

·上大學(xué)時(shí)期的彭勁松

彭勁松在網(wǎng)吧做了幾天兼職，賺了一點(diǎn)錢，想請(qǐng)大學(xué)室友吃一頓飯，表示一下歉意。當(dāng)他看到室友騎著電動(dòng)車，載著一個(gè)女生從他面前飆過，他就知道不用了。“他可能根本不想跟我聊，是我想太多了。”

后來他找到一份地鐵安檢員的工作。剛開始比較開心，干了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)難以忍受。上一天班累得不行，還要堅(jiān)持看書，不看書就會(huì)非常焦慮。“因?yàn)橐淮蜷_那些文學(xué)雜志的新人刊，發(fā)現(xiàn)大家都寫得很好，但有時(shí)候看他們寫的也放心了，再懈怠一點(diǎn)也行。”

在地鐵工作，最美好的回憶是一個(gè)可愛的女生。雖然現(xiàn)在沒什么聯(lián)系了，但還記得她的名字，很好聽。當(dāng)時(shí)那個(gè)女生在獅子山站工作，為了多看她幾眼，他經(jīng)常主動(dòng)申請(qǐng)去獅子山加班。同事都好奇，為什么老去那里加班？他說是喜歡李劼人，那里挨著李劼人故居。“其實(shí)還是喜歡更具體的人，哈哈哈。”對(duì)這個(gè)女生的喜歡，他沒有說出來，“說出來就沒有文學(xué)性了”。

·彭勁松在書店寫作

密集的地鐵網(wǎng)絡(luò)，給了他很多靈感。他曾想寫一個(gè)關(guān)于“輪回”的主題，一直沒有找到合適的意象。在地鐵里，他發(fā)現(xiàn)所有站點(diǎn)都是通的，這不就是一個(gè)“輪回”的意象嗎？但畢竟這個(gè)工作有點(diǎn)累，所以他很快就離職了。四處玩了幾天，買了幾百塊錢書，又去看了一場(chǎng)英雄聯(lián)盟比賽，就沒錢了，于是趕緊去打工。這一次，他去做了小區(qū)保安。

雖然是剛辭職，但他現(xiàn)在想起來好像已經(jīng)是很多年以前的事情了。或許因?yàn)楸０泊蠖荚谕砩瞎ぷ鳎o了他一種時(shí)空錯(cuò)亂感。關(guān)于這段工作的感受，他都寫在了日記里。

“一開始去上班，老板和同事都忍不了我。我一上班就把書擺出來，不讓我看，我就寫，他們實(shí)在忍不了，就勸退我。慢慢地我也想清楚了，我來這里是上班的，不是來追逐夢(mèng)想的，不要給別人添亂。后來就在固定時(shí)間寫作，不會(huì)無差別地寫作了。”

·彭勁松保安工作照

做保安，他覺得自己“每天都不知道在干嘛”。晚上6點(diǎn)半鬧鐘一響，穿好制服集合，系上“為業(yè)主提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)”的紅色綬帶，給業(yè)主敬禮。彭勁松不想敬禮，同事說那你笑一下吧，他也笑不出來，一副若有所思的樣子。有業(yè)主給他送吃的，他都覺得受之有愧。“如果我做得特別好，肯定心安理得。”

有一天彭勁松當(dāng)班，正好斷電了，一輛瑪莎拉蒂開來，碰到閘機(jī)，蹭掉一片漆。當(dāng)時(shí)彭勁松正在給別人開門，沒來得及提醒車主，最后賠了2000元。他很郁悶，想要離職。但他不會(huì)把悶氣轉(zhuǎn)嫁到其他人身上。比如外賣員進(jìn)小區(qū)要登記，如果他很急，就直接放行。

“你不要為難他們，大家都是兄弟，對(duì)吧？反正別人對(duì)我惡語相向，我從來都是笑臉相迎。因?yàn)槲覀兌际潜焕г谀车氐娜耍依г诒０餐だ铮孟窨梢酝媸謾C(jī)；他們困在外賣車上，似乎也可以看風(fēng)景，其實(shí)都不容易。”

大家對(duì)你

有一種“淡淡的敬畏”

他開始大量聽播客，文學(xué)、歷史、哲學(xué)，亂七八糟聽了很多。聽了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)信息有點(diǎn)過載了，就開始聽網(wǎng)絡(luò)小說。他喜歡喬伊斯，也喜歡讀網(wǎng)文。他覺得嚴(yán)肅文學(xué)的作家，低估了網(wǎng)文的影響力。“網(wǎng)文只是文體簡(jiǎn)陋，瓶子很丑，但不代表主題欠缺或語言不夠革新。”

他舉了一個(gè)例子。之前有個(gè)主播帶了3000人去砍某平臺(tái)的手機(jī)，沒有砍下來。這樣一件事，嚴(yán)肅文學(xué)很難去反映，但在網(wǎng)文里面，它會(huì)迅速形成一個(gè)體系，什么“拼夕夕系統(tǒng)附身，六萬人砍不死我”等等。它的題材是與時(shí)俱進(jìn)的。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)語言，他也有自己的看法。大部分嚴(yán)肅作家都認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)語言會(huì)使作品變得油滑、速朽。比如“賽道”這個(gè)詞，其實(shí)就是領(lǐng)域，如果再隔十年用它，就過時(shí)了。他認(rèn)同這種觀點(diǎn)，但又覺得不必過于謹(jǐn)慎，害怕文體的變遷。談到語言問題，他問確定要談這個(gè)話題嗎？可能三天三夜都聊不完。就這一小會(huì)，他提到了厄普代克的小說《兔子快跑》、大衛(wèi)·福斯特·華萊士的“神作”《無盡的玩笑》等作品。一個(gè)文學(xué)青年的視野和審美有了。

·彭勁松（中）和朋友在書店

但視野和審美不代表能力，這個(gè)道理彭勁松懂。“就像你在開一輛車，車就是你的能力，前面的路燈是你的視野和審美，你永遠(yuǎn)追不上它們。但不能停止練習(xí)，有時(shí)候我寫得很爛，我就直接撕了或者燒了，但現(xiàn)在也學(xué)著對(duì)自己寬容一點(diǎn)，哪怕寫得很差，也先把它留下來。”

對(duì)，彭勁松用筆寫作。除了那些乖僻的大作家，現(xiàn)在很少有人用筆寫作了。他是有意為之的，他希望用一種更原始的方式去對(duì)抗技術(shù)，而且他發(fā)現(xiàn)這樣寫比較有手感。Deepseek出來后，他看了很多討論，覺得文學(xué)要完了，特別焦慮。但本能告訴他，還是要去寫，寫不寫跟Deepseek沒有必然聯(lián)系。

那天，他和幾個(gè)朋友去喝酒，這是他第一次去酒吧，就遇到一群醉鬼鬧架。他雖然比較害怕，還是輕輕護(hù)住了同行的女生，她像觸電一樣，啪一下彈開，似乎被嚇住了。后來警察來了，女生特別緊張，鉆到他的懷里，流出了一滴眼淚。從酒吧出來，他心里五味雜陳，有點(diǎn)傷感，又有點(diǎn)溫暖。“我覺得這種肉體的感覺是AI沒法替代的。還有人的道德，通過這件事，你去重新去思考道德，這就是文學(xué)的追求。”

·彭勁松和“文學(xué)偶像”作家雙雪濤（右）

目前，彭勁松在計(jì)劃寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說。他每天會(huì)問自己一個(gè)問題，比如某個(gè)角色的面部特征、家庭背景、性格弱點(diǎn)等等，然后寫人物小傳。但他感覺自己受“東北文學(xué)三杰”（雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇）影響太深了，那些短句子、獵奇使用的動(dòng)詞，非常不自然，怎么寫都像是他們。他總結(jié)，“一是讀得不夠多，二是練習(xí)還不夠，沒有找到自己的語言。”

有人問，如果一直寫下去，卻看不到未來怎么辦？彭勁松表示可以接受，寫不出來是大概率事件。“但我有想表達(dá)的東西，就一定要寫出來，不能背叛過去的自己。”他甚至想過寫不出來就去死（也許是玩笑）。“但還沒有寫完的時(shí)候，先不想這個(gè)問題，至于能不能得到那些外在的東西，比如金錢、名氣，這是運(yùn)氣，有些責(zé)任不在我身上。”

喬伊斯寫出《都柏林人》的時(shí)候25歲，跟彭勁松差不多大的年紀(jì)。但是他的發(fā)表經(jīng)歷坎坷，到32歲才勉強(qiáng)把初稿打印出來，賣了一兩百本，其中100本還是自己買的。大師命運(yùn)亦如此，彭勁松大可不必著急。其實(shí)他也很明白，上世紀(jì)80年代過去了，文學(xué)處于邊緣狀態(tài)，才是正常的現(xiàn)象。

“這個(gè)行業(yè)不賺錢，你不寫也能活的話，就不要寫，非要寫的話，一定有什么真誠(chéng)的表達(dá)。如果你說自己是個(gè)小說家，大家可能對(duì)你有一種‘淡淡的敬畏’。一是，寫小說的還這么有臉說出來，不太容易；二是，寫小說這件事不是什么人都能干的，有點(diǎn)厲害。”

·白讀書屋 圖?書書

那天，在野梨樹書店，彭勁松說了一句話，讓人印象深刻。他說，對(duì)于一個(gè)要寫作的人，所有工作都是兼職。這句話透出義無反顧的決絕。他其實(shí)不是找不到工作，而是心有所屬，所以沒辦法“集中精力”干一份看似穩(wěn)定的工作。

現(xiàn)在，彭勁松迫切需要一間自己的房間和書桌。他必須先寫一會(huì)，因?yàn)椤皩?shí)在是太手癢了”。目前，他還沒有正式發(fā)表作品，不過已經(jīng)寫了七八個(gè)筆記本。雖然有的是日記，有的是素材，但其實(shí)沒法明確劃分，哪部分屬于文學(xué)，哪部分屬于生活，它們已經(jīng)融為一體了。

·彭勁松在野梨樹書店與朋友交流 圖?阿癥

他在日記里寫道——

“出門好累，差點(diǎn)死掉。跟興林（大學(xué)室友）去了吉布魯，都沒怎么吃，他也好累的感覺。我們?cè)谟舱以掝}，他遞煙給我，我今天沒有拒絕，抽了一顆。吃完往外走著，我又要了一顆，邊抽邊聊。

我講起我們初見的時(shí)候，他穿的那件丑陋的紅色T恤，他堅(jiān)持那是白色的。我們爭(zhēng)論了一會(huì)兒，我說那是2019年的8月末，壞的事情還沒有發(fā)生。在黃昏的操場(chǎng)上，那時(shí)我還不想當(dāng)一個(gè)作家，還沒有看過那么多男作家夾著煙拍照的照片，也不想模仿他們。所以到底是丑陋的紅色，還是夕陽把他那件舊得發(fā)白的、陳米一樣的黃色T恤染成了紅色？

我又開始硬寫了，除了硬著頭皮亂寫以外，什么也做不了。我又開始把自己默認(rèn)為被推動(dòng)著、被擠壓著、被調(diào)度的玩具了。想象我身處米甸，想象我面前有一群羔羊，想象我是等待上帝神諭的先知，這是唯一的路，這是必經(jīng)的路。摩西曾經(jīng)這樣說過，如今我再說一遍。”

● ● ●

編輯丨Rain

未標(biāo)注圖源丨彭勁松

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序丨YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·