賽人

幼時(shí)聽收音機(jī)，常有串臺的狀況，那時(shí)定力還不錯(cuò)，管它南腔北調(diào)的，總能將自己的耳音固定下來。如今，看電影，一遇到串片的情形，注意力就很不爭氣地分散開來。

《燃燒》就是這樣一部電影，看到闊別多日的男女在機(jī)場重逢，就讓我想到林愛華的《十二夜》，再接著看，又聯(lián)結(jié)上了《戀戀風(fēng)塵》。

《燃燒》

侯孝賢處理那一幕，韻味十足。一男生想看女生衣服里面有什么，女生就把衣服脫了給對方看，全然不顧，女生的男友就在一旁面無表情地看著。侯孝賢就是要這本事，任那點(diǎn)沉默一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹起來，不知什么時(shí)候又消隱了下去。

李滄東的電影從來就不會輕描淡寫，也不知是「不能」，還是「不為」。閱畢，在我腦海里，轉(zhuǎn)了無數(shù)圈的電影，是大衛(wèi)·芬奇的《消失的愛人》，直譯的話應(yīng)該是叫「女人不見了」。李滄東熬了七年的老湯，端出來的大抵就是這個(gè)。

為什么會不見，給的惟一一個(gè)暗示，是全鐘淑因積極投身到韓國最負(fù)盛名的整容業(yè)中去，而淪為卡奴，債臺高筑后，就玩起了失蹤。隨之也響起了我最愛的一句臺詞：這個(gè)世界就沒有一個(gè)供女人生存的國度。以此類推，好像這個(gè)世界是專為男人而發(fā)明似的。

這個(gè)理由是否確鑿，李滄東不想過多理會，他當(dāng)然也不希望各位看官去鉆這個(gè)牛角尖。但有一點(diǎn)是必須留意的。從來不知道想些什么，或該寫些什么的文學(xué)青年劉亞仁，他生命中最重要的兩個(gè)女人，一個(gè)是話不投機(jī)便上床的準(zhǔn)女友，另一個(gè)是多年未見便要錢的母親。

在劉亞仁看來，他這一生遭遇到兩次完全沒有防備的遺棄。他以前看來是太被動(dòng)了，這次他要主動(dòng)一把。

西方的某些心理學(xué)理論，認(rèn)定化被動(dòng)為主動(dòng)是人的成長質(zhì)變。劉亞仁成長了一把，主動(dòng)了一回，代價(jià)是他把自己給遺棄掉了。在送走他人上路之余，自己也走上了不歸路。劉亞仁的一絲不掛，是如嬰兒般要回到母體。

演技渾然天成的劉亞仁

影片之前已有暗示，全鐘淑對人生的最大愿景，是希望死亡能換來自己從來就不存在一樣。《燃燒》可咀嚼的空間大致如此，是否形同嚼蠟，得看各位的味蕾發(fā)育的如何，又是如何發(fā)作的。

我對那些強(qiáng)行灌輸凡所有相，皆為虛妄的概念；自作聰明的安置密碼，卻不提供路徑的策略性表達(dá)，早就有些審美疲勞了。硬要解讀也未為不可，無論是村上春樹的《燒倉房》，還是威廉·福克納的《燒馬棚》，都可看出，所謂的燃燒自己，是不可能點(diǎn)亮別人的。

而貓、手表、水井所帶來的，這些涌動(dòng)感的信息流動(dòng)，都只是劉亞仁對過往記憶的反復(fù)求證。雖然一開始，全鐘淑那張?jiān)獾酱鄹牡娜蓊仯鸵呀?jīng)提醒我們，那無非是一場游戲一場夢。但你愿意被李滄東牽著鼻子轉(zhuǎn)，那也是沒辦法的事情。

劉亞仁要求證什么呢？他的底層際遇所僅存的那一點(diǎn)優(yōu)越感。稍作體察，就能發(fā)現(xiàn)劉亞仁和闊少史蒂文·元惟一能進(jìn)行對話的，便是全鐘淑從未向他表白過的愛戀。

就這一點(diǎn)，史蒂文-元也極為慷慨的贈送給了劉亞仁，他還極為貼心地，向劉亞仁不陰不陽地輸送了嫉妒之情。全鐘淑認(rèn)為劉亞仁是他生命中最重要的人，可除了人證之外，其它的證據(jù)幾乎為零。

說穿了，整部影片也就是一個(gè)人在和自己不停打心理戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的結(jié)果是，我認(rèn)為你愛我，你就一定會愛我。

國人觀片，受階級立場的浸淫極深。韓國電影在這一方面，也予國人極大的滿足感。《燃燒》里是那輛小貨車，是怎么也追不上那輛小跑車的。李滄東本人也確實(shí)是對社會話題投入極大關(guān)注的作者導(dǎo)演。

只是《燃燒》里的三個(gè)人物，一個(gè)不知道自己該寫些什么，一個(gè)不知道自己什么時(shí)候會流淚，另一個(gè)不知道自己究竟該為生存本身，還是該為生存的意義放置進(jìn)更多的焦慮。

這三個(gè)人雖然因自己的階級屬性或自憐或驕傲，但還不夠全然的社會化。他們自覺或不自覺地處于一種類邊緣狀態(tài)。這一點(diǎn)韓國歷史上的屈辱記憶息息相關(guān)，大量的韓國電影都充斥著自殘、自毀的傾向。

在電影中，常常是有困難要上，沒有困難創(chuàng)造也要上。《燃燒》也概莫能外。那便是我認(rèn)為你傷害了我，你就一定傷害了我。我想說的是：冤冤相報(bào)何時(shí)了。在這部幾乎與復(fù)仇無關(guān)的電影里，你所能殺的，其實(shí)也只能是你自己。

影片最后血腥的一幕，又讓我想起《牯嶺街少年殺人事件》。就這么一刀一刀捅下去，然后將衣服一件一件脫下來。我特別一廂情愿地將《燃燒》視為一部李滄東反思創(chuàng)作，并自省的一部影片。我希望李滄東的下一部電影，他能將衣服一件件的穿起來。