泰姬陵，印度最知名的古跡，被稱為“世界第七大建筑奇跡之一”，以其布局巧妙，占地寬廣，歷史悠久出名，更以其富麗堂皇而出名。

傳說中，泰姬陵講的是一個愛情故事，那是一個身為君王的男人對一個女性最深沉、癡情的愛意表達。

可真正了解泰姬陵的人，恐怕才會理解，那不過是一個被神化的印度愛情故事，因為它背后分明書寫著一段悲慘無比的女性悲歌。

這位國王就是印度莫臥兒帝國的皇帝沙·賈汗，他親自布局，集舉國之力修了這座被稱為世界奇跡的建筑，確實只為了表達對已故寵妃的愛。

可有一點沙·賈汗似乎忘記了，他給自己妻子的愛實際都是對一個女性的傷害：結婚19年，讓她生了14個孩子，最終死于產床之上！

這位寵妃出身一般，甚至不及當時貴族大家的小姐，連名字“穆塔茲·瑪哈爾”都是沙·賈汗賜的，可見其身份之卑微。

在娶穆塔茲之前，沙·賈汗是有王后的，來自波斯王國的公主，那是一個王必須要有的身份配套，這叫門當戶對。

當然，身為國王，沙·賈汗也不可能只娶一個王后，他在將穆塔茲納入宮后，還在后來又娶了一位大臣的女兒，自然，那是為了穩固自己的政權。

但比沙·賈汗小一歲的穆塔茲始終是國王的寵妃，用印度歷史學家的話來說：

“她（穆塔茲）集三千寵愛于一身，以至于對待其他妻妾的好也就是她的千分之一。”

所以，高強度的寵愛就變成了高頻率的生產，在沒有避孕措施的年代，生育是本能，根本沒有選擇，穆塔茲也只能認命。

結婚19年生了14個孩子，這意味著穆塔茲常年都在懷孕，恐怕她連身輕如燕的滋味都沒有感受過吧？

喜歡是瘋狂，愛才是克制，沙·賈汗但凡真的愛穆塔茲一些，是不是也要考慮一下她身體是否能承受？

身為王后以及那個大臣的女兒，幾乎得不到沙·賈汗的愛，兩個女性只有其中一個生了女兒，而穆茲塔則生了19個孩子，哪怕第七個孩子早夭，但也足以說明沙·賈汗對這位寵妃的欲罷不能。

常年生產的穆塔茲早已經氣血虧空，身體虛弱，可沙·賈汗還是不想放過她，哪怕在出戰時也要將其帶在身邊，這樣的愛到底是愛還是占有？

結婚的第19年，有身孕的穆茲塔隨沙·賈汗出征，結果于戰事途中生產，而且是難產。面對腹中的孩子，面對吃緊的戰事，她最終用盡所有的力氣生下與沙·賈汗唯一的女兒。

可這是一次燈枯油盡的努力，穆茲塔再也沒有坐起來的力氣，那一年她只有38歲，氣息孱弱之際只留給丈夫一句話：請照顧好孩子，照顧好我的雙親。

這樣的愛情值得感動嗎？出身不高，卻得到了國王全部的愛，可體質有限，卻用來生了一個又一個孩子，19年無節制地被需求，被迫生育，最終只能死于產床之上！

沙·賈汗此時才覺得痛心疾首豈不是太晚？泰姬陵是他給寵妃的又一次愛的見證，可依舊是一個悲劇，因為他將穆茲塔“囚”于陵寢之內，自己卻幾乎花盡了舉國財富，22年不休不停，使得民不聊生。

大概就是看透了父親的昏庸與無度，他的兒子才發動了奪位之舉。

沙·賈汗最后死得悲涼，被兒子囚于暗室，每日借著泰姬陵墻面上寶石反射過來的光線來思念穆茲塔。

只可惜，沙·賈汗終究沒有完成穆茲塔的遺愿，為了爭奪王位，他的兒子們上演了類同于九子奪嫡的內訌，而他在這樣的時光中度過了8年，最終抑郁而亡。

“只有這一顆淚珠，泰姬陵，在歲月長河的流淌里，光彩奪目，永遠，永遠”，聽上去很美，詩人給予它極致的浪漫，可它身后的悲愴卻無人提及。